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Henry Buckley fue testigo de excepción de una década crucial en 
la Historia contemporánea española, desde su llegada a Madrid en 
1929, cuando solo es un periodista principiante, hasta que atraviesa 
los Pirineos en 1939 con los restos del ejército republicano, 
convertido ya en un corresponsal curtido. 

Siempre objetivo, pero cada vez más involucrado en la vida 
española, Buckley vive en primera persona las convulsiones sociales, 
las pugnas políticas y los enfrentamientos bélicos que determinaron 
el futuro del país: presencia la caída de Primo de Rivera, está junto a 
Alcalá Zamora cuando se proclama la Segunda República, junto al 
general Líster en la batalla del Ebro y junto a Negrín en el último 
Consejo de Ministros de un gobierno al borde del exilio. 

Vida y muerte de la República española es un relato periodístico 
vivo y directo de una época y de sus protagonistas, y desde su 
publicación en Londres en 1940 ha sido fuente inagotable de 
información para los historiadores. Esta primera edición en 
castellano ofrece a los lectores españoles la oportunidad de 
redescubrir un pasado que sigue marcando su presente. 
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Prólogo 


Leí por vez primera Vida y Muerte de la República española en la biblioteca 

de la Universidad de Oxford en 1969 y me impresionó su extraordinaria 
descripción de la política española durante toda la vida de la Segunda República, 
desde su inicio el 14 de abril de 1931 hasta su derrota a finales de marzo de 
1939. Era un libro que abarcaba el periodo completo, combinando recuerdos 
personales de los grandes políticos de la época con relatos de primera mano de 
los principales acontecimientos de esa década decisiva. Narraba esa compleja 
experiencia con una prosa rica, salpicada de humor e impregnada de compasión 
por el sufrimiento de los españoles, y de indignación hacia quienes lo 
provocaron. Sentí gran interés por saber más de ese hombre que sentía un afecto 
tan profundo por España y por los españoles. Lo único que sabía era que Henry 
Buckley había sido corresponsal de The Daily Telegraph durante la Guerra Civil 
española. Por ello sentí una gran alegría cuando, en 1971, un amigo mutuo, 
Agustín Gervás, me presentó a Ramón, hijo del autor. 

Durante nuestro encuentro le manifesté mi entusiasmo por el libro de su 
padre y expresé mi asombro por el hecho de que nunca se hubiera vuelto a 
publicar. Sus respuestas a mis preguntas aumentaron mi interés tanto por el autor 
como por el libro. Me enteré de que Henry Buckley había nacido cerca de 
Manchester en 1904 y que, tras haber estado en París, había venido a España 
como corresponsal del ahora desaparecido Daily Chronicle. 

En la época en que conocí al hijo de Henry Buckley, yo ya empezaba a 
coleccionar libros sobre la Guerra Civil española, que se convertiría en una de 
las grandes pasiones de mi vida. Le comenté que mientras que la mayoría de las 
obras sobre dicho tema publicadas en Inglaterra resultaban relativamente fáciles 



de obtener en librerías de segunda mano, Vida y Muerte de la República 
española era absolutamente imposible de encontrar. Ramón me explicó que esa 
dificultad se debía al hecho de que, poco después de publicarse en 1940, el 
depósito londinense donde se almacenaban los ejemplares fue destruido por las 
bombas incendiarias alemanas. Tardé ocho años más en obtener un ejemplar 
propio. Durante los veinticinco años siguientes, el libro de Henry Buckley ha 
sido una de las obras sobre la Guerra Civil española que he releído con mayor 
frecuencia. Mi fascinación por el autor continuó, avivada en buena parte al 
enterarme de que había regresado a España tras la Segunda Guerra Mundial con 
su esposa catalana y vivido allí hasta su muerte, pese a haber sido un ferviente 
republicano. Resulta algo irónico que el propio Franco recibiera a Buckley en las 
audiencias anuales que otorgaba a los miembros de la Asociación de 
Corresponsales Extranjeros en España. 

Henry Buckley era un católico con una aguda conciencia social. A lo largo 
del libro, resulta evidente que era su compasión, más que su ideología, la que 
motivaba su apoyo a las luchas de obreros explotados y campesinos sin tierra en 
los años treinta. Buckley medía a las principales personalidades de la época con 
un rasero más humano que político. El general Miguel Primo de Rivera le 
parecía un «grandísimo caballero andaluz». Le desagradaba Alfonso XIII («su 
rostro revela maña, quizá astucia, pero no inteligencia»). Sentía simpatía 
personal por José Antonio Primo de Rivera, el hijo del dictador, pero despreciaba 
a los matones a sueldo de la Falange. 

En 1929, al adentrarse por primera vez en España, su primera impresión fue 
de decepción por la miseria general y la pobreza de los campesinos. A su 
llegada, Buckley era muy consciente de que iba a informar sobre un país que le 
era absolutamente desconocido. Escribe siempre con una percepción humorística 
de sus propias limitaciones, describiéndose al abandonar París rumbo a Madrid 
como «virgen, antojadizo y melindroso». Siempre se muestra sumamente 
sensible a la belleza femenina, pero jamás pierde su sentido del ridículo 
masculino. Nos habla, por ejemplo, de una novia alemana que se desmayaba en 
sus brazos cada vez que la besaba, aunque se apresura a aclaramos que los 
vahídos se debían a una deficiencia cardíaca de la teutona y no eran, en modo 
alguno, consecuencia de sus propias dotes amatorias. 

Puede que Buckley fuera un ignorante a su llegada, pero se propuso aprender 
y lo logró. Al principio no le gustaba Madrid por «inhóspito, ventoso y 
monótono» y le indignaba esa colmena burocrática en la que «un millón de 
españoles viven a expensas del resto de la nación». Sin embargo, como muestra 



su relato del sitio de la capital durante la guerra, acabó enamorándose de la 
ciudad y admirando a sus habitantes. 

«Creo que el sistema democrático adoptado por la República cuando el rey 
Alfonso abandonó el país fue en buena parte responsable de la tragedia 
española», escribe Buckley en lo que, a primera vista, parecen palabras de buen 
conservador inglés. Sin embargo, pronto se hace evidente que su opinión se 
basaba en la creencia radical de que los republicanos no eran lo bastante 
autoritarios como para acometer una reforma completa de la arcaica estructura 
económica del país. 

El valor abrumador de este maravilloso libro estriba en proporcionarnos la 
visión objetiva de un testigo presencial en esa década crucial de la Historia 
contemporánea de España. Su relato está plagado de anécdotas tan perspicaces 
como reveladoras. Mientras las masas republicanas invaden las calles de Madrid, 
Buckley, esperando en el frío cortante de la noche del 13 de abril ante el Palacio 
de Oriente, le pregunta a un portero qué está haciendo la familia real. 
«Imaginaba a sus miembros en angustioso cónclave, llamando a amigos y 
realizando consultas desesperadas —escribe Buckley—. Sin embargo, la 
respuesta del portero fue tranquila y comedida: "Sus majestades están asistiendo 
a una función cinematográfica en el salón en el que recientemente se ha 
instalado un aparato de sonido"». Al día siguiente, presenció cómo el entonces 
desconocido doctor Negrín calmaba a una muchedumbre impaciente 
disponiendo que se colgara una bandera republicana de un balcón del Palacio de 
Oriente. En el bar Chicote de la Gran Vía madrileña, un banquero español le dijo 
que «el único futuro que iban a tener los republicanos y socialistas era la horca o 
la cárcel». En el otoño de 1931, presenció cómo se le negaba la entrada al 
Palacio de Oriente a la esposa de Alcalá Zamora el día de su investidura como 
presidente de la República, gesto que Buckley considera simbólico de la 
posición que ocupaban las mujeres españolas en esa época. 

Tanto para el historiador como para el lector general, uno de los mayores 
placeres de la prosa de Buckley se halla en sus agudos retratos de los principales 
políticos y militares de la época. Sobre Julián Besteiro, un presidente de las 
Cortes algo desencaminado, escribe con mordaz ironía que «mostraba buena 
tolerancia, siempre dispuesto a ayudar a los débiles; en este caso los 
representantes del feudalismo que habían tratado sin escrúpulos a sus oponentes 
durante muchos siglos». Después de la matanza a manos de las fuerzas de 
seguridad de los campesinos anarquistas de Casas Viejas, en la provincia de 
Cádiz, el 8 de enero de 1933, Buckley describe a Carlos Esplá, entonces 



subsecretario de Gobernación, como «un republicano excepcionalmente inepto y 
confuso». Pese a que no le gustaban sus medidas, admiraba la eficacia política 
del dirigente de la CEDA, José María Gil Robles, «truculento, enérgico, 
ejecutivo excelente, con un buen juicio sobre los hombres y la política». Por otra 
parte, consideraba el pretendido cariz revolucionario de Largo Caballero en 1934 
completamente falso. Se refería al general Gonzalo Queipo de Llano como un 
«oficial excitable e irascible» y describe la oratoria vacía de Alcalá Zamora en 
términos satíricos. 

De todos los políticos de la década, quien más le impresionó fue Dolores 
Ibárruri. Tras entrevistarla por primera vez en Valencia en mayo de 1937, habla 
con admiración ilimitada de la energía, la capacidad de liderazgo y la claridad de 
ideas de La Pasionaria. Le agradaba Indalecio Prieto y admiraba su labor 
incansable como ministro durante la Guerra Civil, pero se daba cuenta de que su 
trabajo febril no era muy productivo por su empeño en ocuparse hasta de los más 
mínimos detalles, llegando hasta el extremo de examinar personalmente las 
peticiones de los periodistas para visitar el frente. Buckley señala con 
exasperación cómo el secretario de Prieto, Cruz Salido, se limitaba a remitírselo 
todo a Prieto. De Valentín González, El Campesino, su opinión confirma la de 
otros observadores: «Poseía en la mirada el extraño magnetismo de un loco». 
Por el contrario, pocos observadores esperarían que se describiera al brutal 
estalinista Enrique Líster como un gourmet. «Tenía un cocinero que había estado 
en los vagones-restaurante de los coches-cama antes de la guerra, y de las 
diversas ocasiones, durante varias retiradas, que tuve ocasión de comer en el 
cuartel general de Líster, creo que ninguna resultó mala». También podía 
admirar «el manejo de Líster de los restos de un ejército con frialdad y una 
destreza considerable». Reserva su mayor admiración para Negrín no solo por su 
dinamismo, sino también por su generosidad: «Lo que más me impresionó de él 
fue su compasión por el sufrimiento humano. Se quedaba mirando al vendedor 
de periódicos al que acababa de comprar el diario vespertino y le decía: "¿Te han 
tratado esos ojos, hijo? ¿No? Pues ve al doctor fulano de tal en la clínica tal y tal, 
entrégale esta tarjeta y él se ocupará de que te curen de inmediato"». 

La visión de Buckley para los detalles reveladores hace que la política de la 
Segunda República cobre vida en las páginas de su libro. Durante el período 
previo a las elecciones de noviembre de 1933, visitó la sede de la CEDA y 
señaló la espléndida calidad de los carteles utilizados en la campaña de Gil 
Robles. El 21 de abril de 1934 asistió, bajo una lluvia torrencial, a la 
concentración de la Juventud de Acción Popular en El Escorial. El desfile, los 



saludos romanos y los cánticos llevaron a Buckley a considerarla un ensayo para 
la creación de los escuadrones de choque fascistas. Se esperaba una asistencia de 
cincuenta mil personas, pero pese a los servicios de transporte, la gigantesca 
campaña de publicidad y las grandes sumas gastadas, llegó a menos de la mitad 
de ese número. Además, como observa Buckley, «había demasiados campesinos 
en El Escorial dispuestos a contar a los reporteros cómo el cacique del pueblo los 
había mandado con el billete y los gastos pagados». La víspera de la insurrección 
de los mineros en Asturias, la noche del 5 de octubre, Buckley se hallaba con los 
socialistas Luis Araquistáin, Juan Negrín y Julio Álvarez del Vayo en un bar de 
Alcalá discutiendo la conveniencia de la estrategia de Largo Caballero. Durante 
el sitio de Madrid, describe cómo el hotel Palace se convierte en hospital. 
Durante la batalla de Guadalajara, entrevista a soldados regulares italianos que 
habían venido a España siguiendo las órdenes de sus superiores. A finales de 
mayo de 1937, se apresura a visitar Almería para examinar los daños causados 
por el buque de guerra alemán Admiral Scheer el 31 de mayo de 1937, en 
represalia por el bombardeo republicano del crucero Deutschland dos días antes, 
y aporta una sombría descripción de los destrozos producidos en los barrios 
obreros de ese puerto indefenso. 

Buckley se indigna ante las injusticias de una guerra desigual, aunque su 
indignación por las injusticias sociales ya era evidente desde 1931. 
Reflexionando sobre la situación de Alfonso XIII la noche antes de su partida de 
Madrid, pregunta retóricamente: «¿Dónde están sus amigos? ¿Puede alguien 
creer que este buen pueblo de España tenga un corazón de piedra? No. Si alguna 
vez hubiera mostrado generosidad o comprensión por sus padecimientos y 
luchas, no le dejarían solo esta noche. Pero nunca lo hizo». Aunque católico 
practicante toda su vida, la fe católica de Buckley flaqueó debido a la hostilidad 
de los católicos de derecha hacia la República, comentando: «Del mismo modo 
que me disgusta la violencia de las turbas y la quema de iglesias, creo que la 
gente de España que proclamaba a voz en grito su fe católica era la que más 
culpa tenía de la existencia de masas analfabetas y una economía nacional en 
minas». Su humanidad entró en pugna con su fe religiosa, como puede verse en 
sus gráficos relatos de las vidas cotidianas de los braceros hambrientos en el Sur. 

La indignación de Buckley se convierte en furia cuando llega al terrible 
relato de los refugiados que llegan a la frontera francesa. Le enfurecía 
especialmente la hipocresía de británicos y franceses, más preocupados por la 
suerte de los tesoros del Museo del Prado que de la suerte de medio millón de 
seres humanos. «El mundo entero estaba pendiente del rescate de unas 



seiscientas obras maestras del arte español e italiano que se guardaban cerca de 
Figueras después de su larga odisea. Pero no nos importaba nada el alma de un 
pueblo que estaba siendo pisoteado. Fuimos incapaces de acoger a ese medio 
millón de personas, a las que hubiéramos podido alentar y proporcionar trabajo 
en Gran Bretaña, Francia y sus colonias. Eso sí que hubiera sido cultura en el 
sentido real de la palabra [...]. Las mujeres, los niños, los enfermos y los heridos 
podían dormir al aire libre sin que a nadie le importara. Pero los veinte camiones 
de los cuadros del Prado contaban con grandes cubiertas de lona y el cuidado de 
una veintena de expertos». 

En cierta medida, la indignación de Buckley se dirige sobre todo al papel del 
gobierno británico y del cuerpo diplomático. 

Comenta que «cuando hablaba con alguna de nuestras autoridades 
diplomáticas, las encontraba bien dispuestas hacia la derecha española. La 
consideraban una garantía contra el bolchevismo, pensaban que era preferible 
tenerlos a ellos en el poder que a los socialistas o republicanos por esta razón, y 
desdeñaban amablemente cualquier sugerencia de que la derecha española 
pudiera alinearse algún día con Alemania e Italia, con lo cual nuestras rutas 
imperiales se hallarían repentinamente en peligro». Apenas le sorprendió que su 
amigo Jay Alien, el gran corresponsal de guerra estadounidense, le contara que 
había visto desembarcar a pilotos italianos en Gibraltar y las autoridades 
británicas les habían permitido y facilitado su paso por el Peñón para llegar a 
Sevilla. Tras el bombardeo del acorazado Deutschland, los alemanes muertos 
fueron enterrados con todos los honores militares en Gibraltar. Le consternó que 
las autoridades ordenaran a un destructor británico que no interviniera mientras 
el puerto de Gandía era bombardeado por la aviación alemana. De hecho, 
Buckley describe a una clase dirigente británica que anteponía sus prejuicios 
clasistas a sus intereses estratégicos. A este respecto cita a un diplomático 
británico que afirma: «lo esencial que hay que recordar en el caso de España es 
que se trata de un conflicto civil y es muy necesario que apoyemos a nuestra 
clase». 

Buckley no compartía en modo alguno la histeria anticomunista de las clases 
medias británicas. Se mostraba escéptico ante las declaraciones de que la Unión 
Soviética quería crear un satélite español. «Incluso suponiendo que el Partido 
Comunista llegara a conseguir el control completo del gobierno y la nación, 
seguiría probablemente estando compuesto por españoles, y me parecía que a 
Rusia le iba a resultar muy difícil imponer una línea de conducta que no 
aprobara el conjunto de los españoles [...]. Por supuesto, Rusia tenía gran interés 



en salvar a la República, pero no creo que, aparte del deseo natural de ver al 
Partido Comunista español con el mayor poder posible y propagar sus ideas al 
máximo, los rusos tuvieran idea alguna de convertir a España en un estado 
sometido, y no lograba imaginar cómo podrían haberlo hecho a tan larga 
distancia [...]. Se ha escrito mucho sobre las actividades rusas en España durante 
la Guerra Civil, pero yo no vi rusos en las fuerzas policiales ni como personas 
particulares, exceptuando el personal diplomático, unos cuantos periodistas y 
algunos consejeros militares. También hubo, durante algún tiempo, varios 
aviadores y tanquistas a partir de octubre de 1936, hasta que la mayoría fueron 
reemplazados de forma gradual». Por esta razón, distó mucho de convencerle el 
coronel Segismundo Casado, comandante del Ejército Republicano del Centro, 
cuando sostuvo que su golpe del 4 de marzo de 1939 pretendía «salvar a España 
del comunismo». 

Como corresponsal del Daily Telegraph, Henry Buckley entabló amistad con 
los principales corresponsales de guerra en España, entre ellos Jay Alien, 
Vincent Sheehan, Lawrence Fernsworth, Herbert Matthews y Ernest 
Hemingway. Buckley era un hombre sensible, modesto y lacónico. Un periodista 
español describió su voz como «casi un susurro». Era muy popular entre los 
demás corresponsales extranjeros, que solían llamarle «Enrique». Constancia de 
la Mora, esposa del jefe de la aviación republicana Ignacio Hidalgo de Cisneros, 
describía a Buckley como «un hombre de cara tímida, con un pequeño tic en la 
comisura de los labios que le daba una pincelada sardónica a su humor seco». 
Sin embargo, su aspecto reposado y modales tranquilos ocultaban el valor de un 
periodista siempre dispuesto a correr considerables riesgos para cubrir la 
información. En las últimas fases de la batalla del Ebro, cruzó el río en una barca 
con Ernest Hemingway, Vincent Sheehan y Herbert Matthews. Después explicó: 
«Nos enviaron para informar de las noticias en el frente de Líster [...]. En ese 
momento casi todos los puentes que cruzaban el Ebro habían resultado 
destruidos por la lucha, y se habían hundido en el río una serie de aspas de hierro 
para desalentar la navegación. Sin embargo, como no había otra vía para 
alcanzar el frente, nos montamos los cuatro en una barca con la idea de remar a 
lo largo de la orilla hasta que llegáramos a la parte más profunda del cauce, 
luego lo cmzaríamos y volveríamos a remar hasta la orilla opuesta. El problema 
fue que nos vimos atrapados en la corriente y comenzamos a desviarnos hacia el 
centro. Cada momento que pasaba la situación se hacía más amenazadora, pues 
una vez sobre las aspas era seguro que el fondo de la barca se destrozaría; y casi 
igual de seguro que nos ahogaríamos tan pronto como la barca hubiera volcado. 



Fue Hemingway quien salvó la situación porque se puso a los remos como un 
héroe y con tanto ahínco que logró que lo cruzáramos sanos y salvos». 

Durante la batalla del Ebro, Henry Buckley visitó Sitges acompañado del 
pintor Luis Quintanilla y de Herbert Matthews. Allí conoció a María Planas, hija 
de un industrial local y catalanista conservador. Pocos meses más tarde, 
decidieron casarse. Aunque la Iglesia católica estaba oficialmente proscrita en la 
España republicana, Constancia de la Mora, encargada de las relaciones del 
gobierno con la prensa extranjera, consiguió que pudieran contraer matrimonio 
en una capilla utilizada por las autoridades vascas exiliadas en Barcelona. 

Tras la Guerra Civil, Buckley regresó a Londres con su esposa y más tarde 
fue destinado a Ámsterdam, de dónde tuvo que huir tras la invasión alemana. 
Posteriormente fue corresponsal de guerra con la flota británica en el 
Mediterráneo y en la campaña del norte de África. Al iniciarse la invasión de 
Italia desembarcó con las tropas aliadas en Anzio, donde resultó gravemente 
herido por un obús alemán. Inmediatamente después de la guerra fue adscrito a 
las fuerzas aliadas en Berlín y luego nombrado corresponsal de Reuters en 
Madrid, para después pasar a Roma en 1947 y 1948 antes de regresar a Madrid. 

En 1949 volvió a Madrid como director de Reuters, donde permaneció hasta 
septiembre de 1966, salvo breves misiones en Marruecos y Argelia. En 1962 
cubrió la última resistencia de la OAS en Orán. Continuó siendo amigo de 
Hemingway, y siempre que el novelista estadounidense visitaba Madrid iba a 
verlo para enterarse de lo que pasaba. Era tal su conocimiento de la Guerra Civil 
española que Hugh Thomas confesó que «había escarbado en su cerebro sin 
piedad» mientras preparaba su clásica obra sobre el tema. Después de haber 
vivido treinta años en el país, el gobierno de España solemnizó su jubilación en 
1966 con la concesión de la Cmz de Caballero de la Orden de Isabel la Católica, 
que le impuso el entonces ministro de Asuntos Exteriores Fernando María 
Castiella. En enero de 1968 la reina Isabel II de Inglaterra le nombró miembro 
de la Orden del Imperio Británico, galardón que le entregó el entonces 
embajador británico sir Alan Williams. 

A partir de 1966 Henry Buckley se retiró a vivir en Sitges, pero continuó 
trabajando para la BBC como corresponsal ocasional. Murió el 9 de noviembre 
de 1972. Manuel Aznar, uno de los periodistas más prestigiosos del franquismo, 
escribió en La Vanguardia : «Por ser un inglés de condición muy distinguida fue, 
entre nosotros, ejemplo de gentilhombría. Así quisiéramos que fuesen todos los 
ingleses entre nosotros». Su amigo Willy Forrest escribió en el Times del 15 de 
noviembre de 1972: «Buckley vio más de la Guerra Civil que ningún otro 



corresponsal extranjero e informó al respecto con un apego tan escrupuloso a la 
verdad que se ganó el respeto incluso de aquellos que a veces hubieran preferido 
que la verdad permaneciera oculta». 

Vida y Muerte de la República española es un digno monumento a un gran 
periodista. 

PAUL PRESTON 



NOTA DEL TRADUCTOR 


Recuerdo que cuando yo era niño recibíamos en nuestra casa de Madrid las 

visitas, bastante asiduas, de un joven inglés de melena rubia y aspecto algo 
desgarbado que asediaba a mi padre con su bloc de notas en la mano y un 
verdadero arsenal de preguntas siempre dispuestas en la punta de la lengua. Por 
aquel entonces, palabras como «Brúñete» o «Miaja», «Teruel» o «Pasionaria» 
significaban muy poco para mí. 

El jovencito en cuestión se llamaba Hugh Thomas y entonces empezaba a 
elaborar lo que acabaría siendo el libro más emblemático sobre la guerra 
española. Sin apenas darme cuenta de ello, estaba presenciando, en aquellos 
encuentros en casa, la verdadera lanzadera de la Historia: el testigo de unos 
acontecimientos históricos estaba siendo interrogado, muchos años después, por 
una persona que no los había vivido pero cuya misión era justamente la de 
configurarlos, la de ponerlos en orden, la de darles un sentido y una dirección. 
La Historia no era más que eso, la lanzadera que iba y venía de la primera 
persona de mi padre a la tercera persona de Thomas, de la expresión de la verdad 
de una persona a la configuración de una realidad colectiva. 

Es justamente esa primera persona narrativa —«yo vi... hablé con... 
interrogué... pensé... sentí... amé... odié...»— la que he pretendido subrayar en 
esta traducción al español del libro que escribió mi padre. Es un libro donde el 
«yo» aparece en todo momento y constituye, más aún que los acontecimientos 
que describe, el verdadero hilo conductor del relato. He aquí la Historia, pero la 
Historia en vivo y en directo, con todas las limitaciones que esto supone —se 
trata, al fin y al cabo, solamente de las vivencias de una persona—, pero también 
con todas sus ventajas, con el calor humano que desprende cada una de sus 



páginas. Y, sin embargo, el libro de mi padre no transmite solo la inmediatez de 
los acontecimientos, sino que es también una reflexión personal sobre los 
sucesos que estaban ocurriendo en España. Téngase en cuenta que mi padre lo 
escribió cuando la contienda española ya había concluido pero el conflicto 
mundial todavía no había estallado. 

Aquellos escasos meses que separaron las dos guerras fueron un verdadero 
trampolín de la Historia, es decir, un lugar privilegiado desde donde otear el 
horizonte, mirando hacia delante y hacia atrás, una verdadera «palanca» desde la 
que uno podía «saltar» en el tiempo, estableciendo los vínculos entre lo que ya 
había ocurrido y lo que estaba a punto de acaecer. La democracia había 
fracasado en España y, por razones muy similares, estaba ahora a punto de 
fracasar en todo el mundo occidental. Los líderes británicos y la opinión pública 
inglesa ya no podían «desvincularse» de los sucesos de España —como hasta 
entonces habían hecho— por la sencilla razón de que la República española 
estaba a punto de arrastrar en su caída a todas las democracias occidentales. 

Por eso no estamos solo ante unas memorias personales o un libro de 
Historia. El libro que escribió mi padre era un alegato contra sus propios 
paisanos, contra el pueblo inglés que había vuelto la espalda a España y que 
entonces, en ese año de 1939, con el aliento de Hitler en el cogote, ya no podía 
ignorar por más tiempo. Las noticias y las reflexiones sobre España eran el 
espejo mismo en el que los ingleses debían contemplarse si pretendían enderezar 
el torcido rumbo de su propia Historia. 

Como en su redacción mi padre dirigió su escrito a un público inglés, al 
realizar la traducción me he visto obligado a suprimir algunos detalles sobre los 
políticos y la política inglesa de la época que, me imagino, tendrían escaso 
interés para el lector español de hoy. También me ha parecido oportuno aligerar 
algunas alusiones a la composición de ciertos gobiernos de la República y a la 
distribución de las carteras ministeriales, pensando que se trata de hechos 
históricos suficientemente conocidos por el público español en general. Mi 
intención ha sido subrayar el ritmo narrativo que tiene el libro, la viveza y la 
espontaneidad misma de la narración, que constituyen, a mi modo de ver, su 
mayor virtud. 

Finalmente, me parece importante precisar que la palabra «república» tiene 
distintos y diversos significados en el libro de mi padre. Puede significar: a) una 
forma de Estado, un determinado régimen político; b) una parte del territorio 
español, diferente a la zona ocupada por las tropas del general Franco; c) una 
quimera, una utopía, una entelequia, un ideal de convivencia, una forma de ser y 



de estar, un paraíso perdido antes, casi, de haberlo podido disfrutar. 

RAMÓN BUCKLEY 



INTRODUCCION 


Es muy posible que tú, amable lector, que tienes este libro entre las manos, te 

preguntes, antes de comenzar a leer sus páginas, sobre la oportunidad de su 
publicación en unos momentos en que los cimientos mismos del mundo 
occidental en el que vivimos parecen estremecerse. La verdad es que el libro 
estaba ya escrito antes de ese fatídico 3 de septiembre de 1939, antes de esta 
fecha que quedará ya para siempre inscrita en los anales de la humanidad. Pero 
también es cierto que su publicación podría haber esperado unos meses si de lo 
que se tratara fuera de realizar un simple análisis de la historia de la República 
española, que nacía el 14 de abril de 1931 y moría el 1 de abril de 1939, con la 
proclamación del régimen totalitario del general Franco en todo el territorio 
español. 

Pero el propósito de este libro no es el simple análisis político del régimen de 
un país cercano al nuestro. Se trata de averiguar las causas por las cuales la 
democracia fracasó en España, y en definitiva las causas por las que la 
democracia está fracasando, o está a punto de fracasar, en el mundo entero. ¿No 
es esa justamente la causa por la que estamos luchando, no es la democracia 
misma lo que está en juego en nuestro país, en nuestro Imperio, y en todos los 
países de Occidente? Unas semanas antes de que entráramos, una vez más, en 
guerra con Alemania, el propio lord Baldwin había alzado la voz de alarma en 
un discurso pronunciado en Nueva York. Decía Baldwin que la democracia solo 
sobrevivirá en nuestro mundo occidental si somos capaces de dotarla de un 
carácter constructivo. Un sistema político no es bueno simplemente porque los 
principios en los que está basado sean buenos, sino en la medida en que se 
muestre capaz de resolver, de manera rápida y eficaz, los problemas políticos y 
económicos con los que se enfrenta un país. 

¿Acaso no eran buenas personas los políticos que tomaron el poder cuando 



Alfonso XIII salió de España? 

¿Alguien puede poner en duda sus buenas intenciones, su preparación, su 
inteligencia, su calidad humana? 

Estaban todos ellos —o casi todos ellos— imbuidos de las ideas liberales del 
siglo XIX, dispuestos a que España, por primera vez en su Historia, tuviera un 
verdadero régimen democrático. Desde el mismo momento en que llegaron al 
poder, organizaron elecciones, crearon un parlamento representativo, diseñaron 
una nueva Constitución para el país... ¡Qué duda cabe que aquellos 
cuatrocientos setenta hombres, a pesar de las diferencias de educación, de clase 
social y de ideas, supieron trabajar juntos formando —aun con todas las 
discrepancias que podía haber entre ellos— un solo cuerpo, preparando, en 
definitiva, el futuro de la nación! 

¿Cuál era la tarea fundamental de aquellos hombres, cuál la de la República 
española? Convertir un país cuya economía y cuyo sistema político respondía 
todavía a los viejos principios del feudalismo, en un país moderno, progresista, 
que mirara no hacia el pasado, sino al futuro, abierto a todas las grandes 
innovaciones y revoluciones de nuestro tiempo: la revolución y mecanización en 
el campo, la revolución en el transporte, en la industria, en la educación y en la 
mejora del ser humano. 

La democracia no llegó fácilmente a nuestro propio país, y fue Oliver 
Cromwell el que dio el golpe de muerte al feudalismo. La República francesa de 
hoy tiene su origen en la Revolución francesa de ayer. Estas democracias, 
creadas hace siglos, han llegado hasta nuestros días, sí, pero en estado de letargo 
profundo. Porque si no fuera así, ¿cómo se explica que los demócratas franceses 
e ingleses no advirtieran a la joven República española de los peligros que 
corría, de los enemigos que la acechaban? ¿Se puede construir una democracia 
sin haber destruido antes los cimientos del feudalismo que todavía existen en 
aquel país? 

Y a continuación se precisaba la formación de una clase media, el fomento 
de la iniciativa privada, la colaboración con el dinero público, la formación de 
empresas estatales colaborando con la empresa privada. 

Ya sé que todo esto requiere tiempo, que sin duda habría producido muchos 
conflictos y enfrentamientos, pero al menos se habría iniciado el camino que 
puede conducir a un país desde la era feudal a la moderna, un país que buscará 
algún día su lugar en la fraternidad de naciones europeas... 

Pero no fueron esos los consejos que ingleses y franceses dieron a la joven 



República española. Los políticos ingleses aconsejaron a los españoles que, 
aceptado el cambio político, se modificara lo menos posible, es decir, que todo 
cambiara (antes una monarquía, ahora una república) para que todo 
permaneciera igual. Porque en el fondo esa es la esencia de la filosofía política 
que tenemos hoy en día los ingleses: que no ocurra nada y, si algo ocurre, si se 
produce algún cambio, que sea superficial. 

La República española fracasó porque se inspiró en los principios liberales 
de nuestras viejas democracias sin advertir que estas antiguas democracias 
liberales estaban cuarteándose y resquebrajándose, tratando de construir un 
edificio ya caduco sobre unos cimientos claramente reaccionarios. 

Año tras año fui observando la construcción de aquel edificio de la 
democracia española, intuyendo que le faltaba algún elemento esencial, que algo 
no funcionaba, pero sin poder precisar con exactitud cuál era el error que se 
estaba cometiendo. Al cabo de esos años, y cuando ya es demasiado tarde, me 
parece que estoy en situación de poder detectarlo. 

¡Qué fácil es, en estos dramáticos momentos de nuestra historia, echarle la 
culpa al fascismo, echar la culpa al fascismo de lo que ocurrió en España en 
estos últimos años y de lo que nos está ocurriendo a nosotros ahora! El 
verdadero enemigo no es el fascismo, sino nuestro propio sistema, nuestra 
democracia. 

Si seguimos pensando que la democracia consiste en seguir las reglas del 
juego y mantener el statu quo de un país, de una determinada sociedad, de una 
determinada clase social, es que seguimos viviendo en el siglo pasado, que no 
somos capaces de responder a los retos del presente. Partiendo de los principios 
de la democracia, hay que elaborar un nuevo sistema político que nos permita 
hacer frente a los cambios —científicos, tecnológicos, sociales— que se están 
produciendo en nuestros días, con tal rapidez y de tal magnitud como jamás 
antes había conocido la humanidad. 

Llegué a España a tiempo de presenciar la caída del general Primo de Rivera, 
salí de España con los últimos refugiados republicanos que cruzaron la frontera 
francesa en febrero de 1939. Esta es mi historia de aquellos años, que ha de 
servir como reflexión, como telón de fondo, para entender los dramáticos 
acontecimientos que en estos momentos se están produciendo en nuestro país... 
Tratar de entender los motivos del fracaso de la República española es tratar de 
entender los motivos de nuestro propio fracaso. 

Es buscar soluciones para nuestro propio país, asediado y amenazado de 
muerte. 



Londres, diciembre de 1939 



I 


Primo de Rivera 


IN ADIE me había preparado para mi encuentro con el aspecto desolador que 

ofrece la meseta castellana en noviembre, ni con la pobreza de sus campesinos, 
ni con el olor a aceite de oliva rancio que despedían las cantinas de las 
estaciones por las que íbamos pasando. A medida que el tren se acercaba a 
Madrid, en su lento discurrir desde la frontera de Irún, mi desazón iba en 
aumento. 

He hablado con muchos viajeros que han experimentado la misma sensación 
al llegar a España por primera vez. Por mucho que nuestros maestros nos hablen 
de la aridez de la geografía española, lo que prevalece en nuestras mentes es la 
visión de una España romántica en la que unos amantes hablan de amor bajo los 
naranjos con un fondo musical de guitarras... Los alemanes se vuelven 
particularmente lacrimosos al hablar de España: das lande ube die zitronen 
bluehen. (¿Por qué será que los alemanes hablan de limoneros y nosotros de 
naranjos?). Lo cierto es que ante mí solo había un yermo, espléndido en su 
grandeza y en su colorido, eso sí, pero muy diferente a lo que yo había esperado 
encontrar. 

Allí estaba yo, sentado en un vagón de tren en una tarde del mes de 
noviembre de 1929, con dos frailes gordos y algo malolientes en mi 
compartimento, lo que aumentaba aún más mi depresión. Porque como católico 
practicante me molestaban esos monjes sin afeitar que, además, no hacían 
esfuerzo alguno para entender mi pobre español. Algo había en ellos que 
chocaba con mi intolerancia anglosajona, que impedía conciliar un rostro seboso 
y mal afeitado con un profundo sentimiento religioso. Al llegar a Madrid, la 



llovizna y la densa niebla me trajeron recuerdos de mi infancia en los montes de 
Derbyshire. Algunos años más tarde me encontraría en ese mismo lugar, junto a 
la estación de Príncipe Pío, tirado en una trinchera mientras las balas y los 
obuses silbaban a mi alrededor, y el tiempo entonces carecería de importancia. 
Pero en esa tarde de 1929 yo era un inglés impaciente por descubrir Madrid y 
recuperar las ilusiones perdidas en aquel largo viaje. 

Y la verdad es que no me costó mucho recobrarlas. Subiendo la cuesta de 
Príncipe Pío pude contemplar el Palacio Real, los soldados emplumados 
montando guardia en el exterior con sus uniformes azules y escarlata, vigilando 
la entrada a la residencia de Alfonso XIII, aquel rey que tantas veces había 
contemplado en las portadas de las revistas internacionales con cara de buena 
persona, de gobernante que quería lo mejor para su país, tan difícil de gobernar. 
Quizá España no fuera tan sórdida como la había imaginado durante el viaje... 
Diez minutos más tarde me encontraba en la habitación de un excelente hotel 
con teléfono y baño privado, desayuno y dos comidas, todo por el equivalente de 
diez chelines. Vivir en España podía tener sus encantos. 

Allí estaba yo, un reportero inexperto de veintiún años, dispuesto a enviar, 
con toda la arrogancia de mi juventud, crónicas sobre un país que desconocía por 
completo. Mi única experiencia periodística consistía en mis dos años anteriores 
en París; una experiencia profesional y personalmente pobre. Ni siquiera la 
famosa libertad sexual del París de los años veinte había conseguido vencer mis 
prejuicios religiosos y me había ido de la capital francesa tan virgen como 
llegué. Había aprendido, eso sí, a informar sobre carreras de caballos y a boxear, 
gracias a las lecciones que había tomado en un gimnasio parisiense. Fueron 
conocimientos que jamás utilicé luego. Trabajaba mucho y comía cualquier cosa 
y eso no es bueno para la salud. 

En España, por lo menos, me alimentaba mejor: dos buenas y abundantes 
comidas al día. La vida se ve de otra manera con el estómago heno. Trabajaba 
menos y leía más, y sobre todo tenía tiempo para pasearme a mis anchas por 
Madrid. Felipe II, aquel rey que nos envió la Armada, cometió ese otro 
desaguisado que fue hacer de Madrid la capital de España. Escogió uno de los 
lugares más inhóspitos y desérticos de toda la península Ibérica. Él sabrá por qué 
lo hizo, pues no se lo explicó a nadie. El caso es que a día de hoy casi un millón 
de personas habitan en ese lugar tan poco habitable. Y resulta que en esta ciudad 
de un millón de habitantes la mayor fábrica tiene solamente setecientos obreros. 
Es decir, un millón de madrileños vive, en cierta manera, a costa del resto de la 
nación. Comparemos la población de Madrid con la de Washington D. C. (600 



000 habitantes) o la de Canberra (40 000 habitantes) y tendremos una idea de la 
magnitud de la máquina burocrática instalada en la capital de España. Aquella 
burocracia creada por el propio Felipe II había crecido fuera de toda proporción. 
Para instalar un retrete nuevo en una pequeña escuela de la provincia de Cádiz 
había que solicitar el permiso en Madrid. Madrid me parecía una burocracia 
masiva e ineficaz que vivía a costa, y a espaldas, del resto del país. No es 
exagerado decir que en aquellos días Madrid chupaba la sangre de España, la 
misma sangre que, unos años más tarde, donaría tan generosamente en su 
defensa. Los grandes terratenientes iban a Madrid a gastarse el dinero ganado 
cultivando el trigo. Podían invertirlo en bloques de pisos o gastárselo 
alegremente en el juego o la prostitución, pero en cualquier caso el dinero volaba 
de su lugar de origen y obligaba a los campesinos a seguir el mismo camino: 
emigraban en masa a la capital en busca de cualquier empleo. Así es como 
Madrid sangraba a España en aquellos días, la misma sangre que, años después, 
como ya he señalado, entregaría con tanta generosidad. 

No quiero decir con esto que me disguste Madrid. Al contrario, me encanta. 

El centro de la ciudad tiene elegantes edificios de los siglos XVIII y XIX con 
algún pequeño rascacielos de nuestro siglo despuntando aquí y allí. En 1929 
encontré una ciudad más moderna de lo que yo me había imaginado, con 
calefacción central en muchos edificios, ascensores, neveras eléctricas en los 
apartamentos y las demás comodidades que se pueden encontrar en una ciudad 
como Londres. Naturalmente, pienso que era un error y que ese dinero que se 
había invertido en modernizar Madrid debía haberse invertido en modernizar el 
campo español, en tractores y cosechadoras más que en pisos. Pero la verdad es 
que yo, en aquellos momentos, no estaba dispuesto a quejarme. Vivir en Madrid 
era, contra todo pronóstico, mucho más agradable que vivir en cualquier ciudad 
de provincias de Francia o Inglaterra. 

Incluso, por extraño que pueda parecer, la prefería a París. Quizá tuviera que 
ver la altura —más de dos mil pies—, que proporciona al cuerpo una inusitada 
energía, o tal vez fuera cosa de la comida española, que siempre me ha parecido 
excelente, o quizá de mi recién descubierta pasión por la manzanilla, 
acompañada siempre de alguna tapa (que podía ser cualquier cosa, desde 
caracoles hasta callos), o del espectáculo de la vida en las calles de Madrid, esos 
constantes piropos de los hombres a las chicas que pasaban y que no hacían más 
que recordarme mis propias limitaciones en ese terreno. El caso es que Madrid 
me fascinaba, aunque en aquellos momentos no habría sido capaz de precisar por 
qué. 



Una noche, bajando por la calle de Alcalá, un amigo me llamó la atención 
sobre un hombre envuelto en una capa que cruzaba la calle. Se apoyaba en un 
bastón, pero aún mantenía un cierto aire juvenil. Era Primo de Rivera. Siempre 
he sentido no haberlo podido entrevistar antes de su caída, pero estábamos 
viviendo los últimos días de su gobierno y el dictador ya no concedía entrevistas. 
De todas maneras, era aleccionador ver a aquel dictador paseándose por las 
calles de Madrid sin escolta. Me imagino que le seguiría algún policía de 
paisano, pero lo que yo recuerdo es la solitaria y algo melancólica figura de un 
madrileño bajando lentamente por la calle de Alcalá. 

Que el dictador estaba acabado lo sabía todo el mundo menos el propio 
dictador. Poco antes de mi llegada a España, el rey había organizado una 
montería con el objeto de persuadir a Primo de Rivera para que abandonara el 
poder y así formar un nuevo gobierno en torno al duque de Alba. Pero Primo de 
Rivera se negaba a presentar la dimisión. No podía entender cómo el rey, que 
tanto le había apoyado, le retiraba ahora su confianza. Más que un dictador, 
Primo de Rivera me parecía entonces un dadivoso Papá Noel. Había embarcado 
a España en una política de grandes inversiones públicas que ahora no 
encontraba forma de pagar. Con la ayuda de Estados Unidos estaba intentando 
convertir a España en un país moderno, construyendo carreteras, líneas de 
ferrocarril, grandes embalses para la producción de energía eléctrica... Cuando 
los créditos internacionales comenzaron a flaquear, decidió nacionalizar las 
grandes compañías de petróleo. 

El éxito del gobierno de Primo de Rivera había radicado justamente en la 
ductilidad de sus finanzas, libres de toda traba parlamentaria, y en la 
disponibilidad del dinero público. Y ahora que los créditos empezaban a 
flaquear, en los principios de la crisis económica mundial, era inevitable que sus 
enemigos (incluidos los magnates del petróleo) se le echaran encima. La clase 
política no le perdonaba que hubiese gastado billones de pesetas sin contar con 
ella, y la pequeña burguesía, que había conseguido una relativa prosperidad bajo 
su gobierno, buscaba ahora el acceso al poder político. Las viejas instituciones 
feudales que todavía gobernaban el país tampoco acababan de fiarse de la 
manera tan personal que Primo de Rivera tenía de gobernar. Ni el Ejército, ni la 
Iglesia, ni la propia Corona iban a derribar a Primo de Rivera, pero tampoco 
harían nada para mantenerlo en el poder. Hasta su protegido, el joven ministro de 
Hacienda, José Calvo Sotelo, parecía haberlo abandonado en sus últimas y 
amargas horas en España. Quizá no sea una comparación muy correcta, pero en 
aquellos momentos me parecía un toro al final de la corrida, estoqueado ya por 



el propio matador y rodeado de los peones que trataban de marearle (como se 
dice en España) con sus capas, esperando que él solo acabe derrumbándose... 
Era, desde luego, un espectáculo poco edificante ver al viejo «toro» dando 
cornadas al azar —vendiendo oro para tratar de detener la ya imparable caída de 
la peseta—, pensando que su derrumbe no era inevitable, sin darse cuenta de que 
en los «tendidos» el público comenzaba ya a impacientarse. 

Volví a ver a Primo de Rivera en la estación del Norte de Madrid, en una fría 
mañana de marzo, cuando regresaba, ya cadáver, de su corto exilio en París, dos 
meses después de su caída. La sala de espera de la estación se había llenado de 
flores, y en el centro, rodeado de velas, yacía el viejo general en un catafalco 
envuelto en la bandera nacional. Arrodillado ante su cuerpo estaba el rey 
Alfonso XIII con su uniforme de gala, azul y escarlata. Desde la posición en que 
me encontraba podía ver su rostro. No había ni rastro de emoción en aquella 
cara, mejor dicho, en aquella máscara, la máscara de un hombre educado para 
ocultar sus propios sentimientos... Era la máscara de un hombre que pasaba por 
ser hábil en los asuntos de gobierno, listo y simpático en sus relaciones 
personales. Cuando el rey y sus ayudantes se marcharon al fin de aquella 
improvisada capilla, todos pudimos respirar con más desahogo. 



Don Alfonso 


La atención del mundo se centraba ahora en la figura de Alfonso XIII. 

¿Sobreviviría el rey a la caída de su dictador? En los primeros días de la 
Dictadura, el rey había hecho ostentosa exhibición de su estrecha relación con 
Primo. «¡Aquí está mi Mussolini!», le había dicho al presentárselo al rey Víctor 
Manuel de Italia. Pero la relación entre los dos se había agriado en los últimos 
años y los corrillos madrileños repetían una frase del dictador: «Los Borbones, a 
mí, no me la juegan». 

El día de la caída de Primo, todos los viejos líderes políticos aguardaban 
impacientes la llamada de Palacio. Pero el rey no llamó a Sánchez Guerra, a 
Alcalá Zamora, ni siquiera al conde de Romanones, sino que buscó más cerca, 
en el Palacio mismo. Llamó al jefe de su Casa Militar, el general Dámaso 
Berenguer, y a una serie de amigos íntimos, entre ellos el duque de Alba. En 
otras palabras, el rey había decidido gobernar él mismo. 

Nunca entenderé por qué, en este momento crucial de su vida política, don 
Alfonso, una vez más, volvió la espalda a la clase política. Lo había hecho ya en 
1923, cuando dio su bendición al golpe de Estado del general Primo de Rivera. 
Y lo hacía de nuevo ahora, en un momento aún más delicado de la Historia de 
España. La reacción de los políticos no se hizo esperar. El señor Sánchez Guerra, 
del Partido Conservador, pronunció un discurso en el que comparaba al rey con 
un gusano. Don Niceto Alcalá Zamora, uno de los líderes del Partido Liberal, 
anunció su conversión al republicanismo. Los más discretos decían que era poco 
menos que suicida intentar liquidar los efectos de una dictadura sin contar con la 
ayuda de la clase política. Yo no digo que los políticos hubieran podido salvar a 



Alfonso XIII, pero sí que, con su apoyo, se hubiera podido encontrar alguna 
fórmula de transición, como la regencia. Pero no, el rey prefirió cerrar filas 
usando para ello las figuras de la vieja aristocracia. La aristocracia española es 
una de las instituciones más decrépitas que existen en este país. 

Para acabarlo de arreglar, el rey escogió como presidente de gobierno al 
general Berenguer. Como alto comisionado de Marruecos, Berenguer había sido 
el responsable político del desastre de Annual, donde diez mil soldados 
españoles capitaneados por el general Silvestre habían sido masacrados por las 
tropas de Abd el-Krim en 1921. La Comisión Investigadora del desastre de 
Annual tenía que presentar sus conclusiones al parlamento español en el mes de 
octubre de 1923, pero el golpe de Estado de Primo de Rivera en el mes de 
septiembre lo impidió. Y justamente ahora, cuando la opinión pública hablaba de 
nuevo del desastre y de la extraña coincidencia del golpe de Primo que puso fin 
a la Comisión Investigadora, al rey no se le ocurre otra cosa que resucitar a 
Berenguer. Nunca tuvo don Alfonso muy en cuenta a la opinión pública 
española, pero en ese momento trascendental de su reinado, menos que nunca. 

Basta recordar algunos momentos de la vida del monarca para entender hasta 
qué punto el rey había vivido de espaldas al país, a la opinión popular. Al rey le 
tocaron en suerte los treinta años más duros en la historia reciente de este país, 
cuando acababan de desaparecer los últimos vestigios del mayor imperio de 
todos los tiempos, un país que apenas se había incorporado a la revolución 
industrial que había revolucionado la economía de otras naciones europeas, un 
país, en definitiva, que seguía viviendo en la era feudal, a pesar de que el 
calendario señalaba que estábamos ya en los albores del siglo XX. Sería, por 
tanto, absurdo achacar a don Alfonso toda la responsabilidad de los sucesos 
producidos en los últimos años. 

Pero pienso que es igualmente absurdo sostener lo contrario, es decir, 
exculpar a don Alfonso de toda responsabilidad. Por eso me parece interesante 
repasar algunos momentos de la biografía del rey antes de hacer balance de su 
reinado. Se ha dicho, por ejemplo, que recibió una educación esmerada, sobre 
todo teniendo en cuenta las circunstancias en las que accedió al trono: Alfonso 
era rey desde que nació, debido a la prematura muerte de su padre. Su madre, 
aquella pequeña mujer austríaca llamada María Cristina, se encargó de su 
educación y evidentemente no estuvo a la altura de las circunstancias. Lo rodeó 
de curas y de militares, es decir, de la España feudal, cuando lo que el país 
necesitaba era un monarca de nuestro tiempo. Eso sí, a aquella criatura se le dio 
un barniz moderno. Era bien conocida su afición por los automóviles y pasaba 



por ser un buen jugador de polo. Con aquella cáscara moderna se trataba de 
ocultar una personalidad profundamente reaccionaria y conservadora. Baste 
recordar el primer Consejo de Ministros al que asistió poco después de acceder 
al trono. Acababa de cumplir don Alfonso los dieciséis años, y supongo que a 
esa edad casi todo es disculpable. 

De todas maneras, me imagino la cara de los ministros cuando vieron entrar 
al rey, en aquella primera cita con el gobierno del país, vestido con su uniforme 
militar. A aquellos hombres que procedían de la vida civil aquello les debió de 
parecer casi una provocación. Y lo primero que quiso dejar claro el joven rey fue 
que estaba allí no para escuchar, sino para ser escuchado. Se encaró con el 
general Weyler y le preguntó qué pretendía al cerrar algunas de las academias 
militares que había en España. El regreso de los cientos de oficiales que España 
tenía en las colonias había ocasionado un gran excedente de militares graduados 
sin destino, lo que había obligado al cierre temporal de algunas academias 
militares. Pero esas razones no las entendía el joven rey, que hablaba por boca de 
los estamentos más reaccionarios del Ejército. Hubo de intervenir Sagasta en 
aquella disputa entre el rey y Weyler, y propuso que se aceptara la propuesta del 
rey de que no se cerrara ninguna academia. Romanones señala en sus memorias 
la perplejidad de los ministros ante el talante del joven monarca. 

Bajo su vigilante mirada, ningún político estaba a salvo. Después de su 
coronación, las Cortes permanecieron cerradas durante largo tiempo con la 
intención de obstruir un proyecto de ley del gobierno liberal de Canalejas que 
controlaba y restringía las actividades del clero y las órdenes religiosas. 
Canalejas presentó la dimisión, pero su sucesor, el conservador Antonio Maura, 
tampoco permaneció en el poder... Maura cometió la imprudencia de nombrar 
capitán general de Castilla al general Weyler, que, como antes hemos señalado, 
había tenido un duro enfrentamiento con el rey. Este se negó a firmar el 
nombramiento de Maura y propuso a otro general más de su gusto y del de la 
camarilla del Ejército que le apoyaba... Maura se vio obligado a presentar la 
dimisión. 

En el año 1905 se produjo otro incidente con el Ejército. Un grupo de 
jóvenes oficiales destrozaron en Barcelona la redacción de la revista satírica Cu- 
Cut por un artículo que había publicado caricaturizando algunas actividades del 
Ejército. El capitán general de Cataluña se negó a castigar a dichos oficiales y, 
además, recibió felicitaciones de varias comandancias de toda España. 
Finalmente, el propio gobierno decidió intervenir para proceder contra los 
oficiales, pero el rey lo impidió y obligó a su presidente, el liberal Montero Ríos, 



a presentar su dimisión. Encargó de formar gobierno al dócil y ambicioso Moret, 
que no solo no castigó a los oficiales, sino que aprobó, como primera medida de 
su gobierno, un proyecto de ley que aplicaba la ley marcial y sometía a 
jurisdicción militar al autor de cualquier artículo o escrito publicado en la prensa 
española que atacara el «honor del Ejército» o «la unidad de la nación». He aquí 
cómo el rey había conseguido dar un giro de ciento ochenta grados a un acto de 
vandalismo, a un acto punible que, en lugar de ser castigado, era premiado. 

De nada serviría seguir enumerando las continuas interferencias y tropelías 
del rey en la acción de sus gobiernos si no se comprendiera la relación que se 
había establecido entre estos y el monarca. El presidente del ejecutivo debía 
acudir cada día a Palacio para discutir y mantener informado al rey de las 
actividades del gobierno. Pero es que, además de sus encuentros con el 
presidente, el rey solía despachar una o dos veces por semana con cada uno de 
los ministros. Esto permitía al soberano todo tipo de intrigas a espaldas del 
propio presidente, y era el propio rey quien, en definitiva, movía los hilos del 
poder. Los hilos de aquella tramoya estaban en manos del más fiel guardián del 
sistema feudal, y mientras él gobernara no había peligro alguno de que algo 
cambiara en el país... 

De cuando en cuando, había alguna luz entre tanta sombra. 
Sorprendentemente, el rey pidió clemencia al gobierno Maura, que había 
ratificado la pena de muerte dictada contra Francisco Ferrer después de los 
sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. A pesar de que Ferrer era un 
conocido anarquista catalán, no había ningún indicio que lo relacionara con el 
levantamiento que se produjo en 1909 en la Ciudad Condal a raíz del embarque 
de tropas a Marruecos. Incluso el Papa había pedido clemencia para Ferrer. El 
rey podía haber presionado a Maura para que lo indultara, pero no lo hizo... No 
se le ocurrió en esta ocasión intrigar a sus espaldas. Se limitó a hacer una 
sugerencia que no fue aceptada. 

A partir de 1907, disminuyó la frecuencia de los cambios de gobierno, lo 
cual no era de extrañar porque se estaba produciendo un déficit de políticos en 
España para ocupar tantas carteras ministeriales, y no era cuestión de importarlos 
del extranjero. Después de la dimisión de Maura, Canalejas volvió a acceder al 
poder en 1911, dispuesto a llevar a cabo el programa político de los liberales: 
debate parlamentario y creación de una comisión de investigación sobre los 
sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, incluida la ejecución de Ferrer; 
proyecto de ley del «candado», que prohibía el establecimiento de nuevas 
órdenes religiosas en territorio español; censo de todas las comunidades 



religiosas en España en el que constaran los bienes muebles e inmuebles de 
dichas comunidades. Pero cada vez que Canalejas «topaba» con la Iglesia o con 
el Ejército ya sabía de antemano cuál sería el resultado... Hay que reconocerle al 
rey la maestría de manejar perfectamente los hilos de aquel entramado, de 
convertir a Canalejas, otrora fogoso liberal, en una marioneta más de su 
particular teatrillo de títeres. El verdadero Canalejas había muerto mucho antes 
de que aquel anarquista le disparara en plena Puerta del Sol madrileña. 

Durante unos años después de la muerte de Canalejas, el rey pareció flirtear 
con personajes liberales o incluso intelectuales que se declaraban abiertamente 
republicanos. Personas como Gumersindo de Azcárate o Miguel de Unamuno 
comenzaron a visitar Palacio, dando así la impresión de que el rey podía 
evolucionar y cambiar su ideología. Pero pronto se pudo comprobar que aquello 
había sido flor de un día. En 1915 se celebró en España un congreso eucarístico 
y el rey obligó a todo su gobierno a asistir a la ceremonia de clausura en el 
propio Palacio Real. Unos meses más tarde se inauguró el monumento al 
Sagrado Corazón de Jesús en el cerro de los Ángeles, el centro geográfico de 
España, y el propio rey pronunció el discurso en el que se consagraba España al 
Corazón de Jesús. Actos como aquellos no solo suponían el reconocimiento de 
que España era un país católico, sino la vinculación directa del poder político 
con la Iglesia, en unos momentos en que las clases populares cuestionaban el 
papel de esta en España. 

Supongo que uno de los temas candentes del reinado de Alfonso XIII fue la 
neutralidad de España en la Gran Guerra. El rey había reflejado perfectamente su 
propia opinión y la del país en general cuando le comentó confidencialmente a 
Winston Churchill: «Aquí, los únicos que estamos a favor de los aliados somos 
el populacho y yo». 

Por una vez, el rey se alineaba con las clases populares, los intelectuales y un 
gran sector de la clase media adscrita al pensamiento liberal. Pero, naturalmente, 
la Iglesia y el Ejército estaban del lado de las potencias del Eje, y así lo 
proclamaban a diario a través de los medios de comunicación. 

La neutralidad en la guerra mundial proporcionó a España una gran ocasión 
para que el país se modernizase. A cambio del envío masivo de comida y 
armamento, el dinero comenzó a afluir a España, pero sin que aquel capital 
supusiera una inmediata modernización de la industria española o una 
mecanización del campo. El impulso para efectuar el cambio estaba allí, pero de 
nuevo las fuerzas de la reacción parecían dispuestas a que aquello no sucediera. 

Antes incluso de que concluyera la Gran Guerra, se habían producido 



tensiones dentro del propio Ejército. Las Juntas de Defensa que aparecieron en 
Barcelona en el año 1917 debían entenderse como una especie de golpe militar 
dentro del propio Ejército, protagonizado por jóvenes oficiales que se sentían 
discriminados con respecto al trato de favor que recibían los oficiales destinados 
a Marruecos. El Ejército —o una parte de él— se había tomado la justicia por su 
mano y el gobierno del conde de Romanones tuvo que dimitir: «Queríamos 
defender el poder civil y comprobamos que no disponíamos de los medios para 
hacerlo», escribió años más tarde. Aquel enfrentamiento de diferentes facciones 
del propio Ejército de una forma abierta y en la superficie misma de la vida del 
país, suponía efectivamente el principio del fin del poder civil en España, tal 
como había sentenciado Romanones. Maura auguraba el fin de aquel «poder 
civil» al declarar: «El único remedio que puede haber ante esta situación es la 
entrega del poder a aquellos que no están dispuestos a tolerar que otros lo 
tengan». Las Juntas de Defensa de 1917 fueron la antesala del golpe de 1923, 
auspiciado por el propio rey. 

Mientras tanto, en el territorio del Rif, en el norte de Marruecos, diez mil 
soldados españoles perdían la vida al ser conducidos hacia una ratonera por el 
líder rebelde Abd el-Krim. Parece que el general Silvestre, al mando de las 
tropas españolas, había recibido unos días antes del «desastre» un telegrama del 
rey en el que le animaba a seguir adelante con sus tropas y a no cejar en la 
persecución del líder rebelde por parte de todo soldado «que tenga lo que hay 
que tener». La arenga real contenida en aquel telegrama nunca fue desmentida 
por Palacio. Simplemente se dijo que se trataba de felicitar al general Silvestre 
por celebrarse el día del santo patrón de la caballería española, cuerpo al que 
pertenecía el general. Naturalmente, nunca se hizo público el texto exacto de 
aquel telegrama. En cualquier caso, el general no sobrevivió a la batalla, pero sí 
lo hizo su hijo, que era su ayudante de campo. Aquel joven oficial se disponía a 
declarar sobre el «desastre de Annual» ante una comisión investigadora de las 
Cortes justamente cuando se produjo el golpe de Primo de Rivera y la vida 
parlamentaria quedó durante años en estado de hibernación. 

Hasta aquí este rapidísimo bosquejo de la vida y las actividades políticas de 
don Alfonso, basado en las notas que en estos momentos tengo a mano. 
Podríamos resumir diciendo que en los años anteriores a la dictadura militar 
(1902-1923) se formaron treinta y dos gobiernos, lo cual da idea de la 
inestabilidad política que caracterizó su reinado. Pienso, como ya he señalado al 
comienzo de esta breve reseña, que no lo tuvo fácil y que ni las circunstancias ni, 
muy a menudo, la calidad de las personas que lo rodearon hicieron nada fácil su 



labor... Pero creo también que usó su indudable talento para la intriga política 
siempre —o casi siempre— en sentido equivocado, es decir, favoreciendo a 
aquellas personas que representaban el feudalismo y la reacción. Su propia 
capacidad para la intriga ocasionó, además, otro daño irreparable para la política 
española: la fragmentación de los partidos. Al apoyar a diferentes personas en el 
mismo partido según conviniera a sus intereses, dividía y fraccionaba dicha 
formación política, y conseguía que sus miembros se vieran más como 
adversarios que como compañeros. 

No quiero, desde luego, entrar en su vida personal. Pienso que bastante 
desgracia tenía con las enfermedades hereditarias de su propia familia. Creo 
también que su verdadera —y quizá única— afición fueron los coches, sobre 
todo los de carreras, y estoy convencido de que habría sido un excelente piloto 
de carreras si hubiera tenido ocasión de desarrollar esta vocación. No me parece 
que fuera persona de gran inteligencia, pero sí, desde luego, excepcionalmente 
listo y astuto, con una excelente memoria para acordarse de personas o de 
documentos que llegaban a sus manos. Cuando salió de Palacio en 1931, solo se 
encontraron álbumes militares y deportivos en sus habitaciones privadas, lo cual 
no dice mucho de su capacidad intelectual. Pero era, como ya he señalado, una 
persona con ciertos talentos y aptitudes que, en mi humilde opinión, malgastó a 
lo largo de su existencia. Al final de su vida política se quejó amargamente de 
que las Cortes ya no «funcionaban», cuando había sido precisamente él el 
máximo responsable de aquella parálisis de la democracia. 

Pero volvamos otra vez a los acontecimientos que se estaban produciendo en 
el año 1930. En el mes de diciembre, mi periódico me envió a Jaca para 
presenciar la ejecución de dos oficiales que se habían declarado en rebeldía 
contra el gobierno de Berenguer. Afortunadamente no llegué más allá de 
Zaragoza, donde recibí instrucciones de regresar a Madrid, pues en la capital se 
estaban produciendo sucesos aún más importantes. Digo «afortunadamente» 
porque no es agradable ver a dos seres humanos ejecutados a sangre fría, sobre 
todo si estás convencido de que aquellas dos muertes no servirían de nada. Al 
contrario, la ejecución de los capitanes Fermín Galán y García Hernández habría 
de catapultarles a la leyenda y a la fama, convirtiéndolos en una suerte de 
mártires laicos y haciendo ya inevitable la proclamación de la República. 

Desde la caída de Primo de Rivera, en el mes de enero, las fuerzas 
progresistas habían iniciado su ataque final contra el feudalismo, representado, 
ahora de forma bien tangible, por Alfonso XIII. En agosto de ese mismo año se 
reunían en San Sebastián para firmar el famoso pacto las más diversas facciones 



del republicanismo, desde viejos liberales como Alcalá Zamora hasta socialistas 
y comunistas. El objetivo del pacto, que en aquellos momentos se mantenía en 
secreto, era el acoso y derribo de la monarquía española. Tampoco faltaron a la 
cita algunos jóvenes oficiales, como el capitán Fermín Galán, que protagonizaría 
en diciembre la rebelión de Jaca. 

Tan fervoroso partidario de la República era el capitán Galán que decidió 
alzarse dos días antes de lo convenido con sus compañeros de conspiración para 
evitar que estos pudieran retractarse. Galán no pertenecía a partido político 
alguno. Era simplemente un joven idealista que se rebelaba contra las injusticias 
de su tiempo. Le habían enviado a una guarnición fronteriza porque sospechaban 
de sus vinculaciones políticas. Tan segura se sentía España, que mandaba a sus 
fronteras a los oficiales sospechosos. Galán y García Hernández, los líderes de la 
conspiración, fueron fusilados un domingo por la tarde después de un consejo de 
guerra que tuvo lugar en la misma mañana. Eso iba contra el reglamento, que 
ordenaba que las ejecuciones tuvieran lugar al día siguiente y que impedía, en 
todo caso, que se ejecutara en domingo. Uno de mis contactos en la Telefónica 
de Zaragoza me informó de que el general Berenguer había llamado a la 
guarnición de Jaca varias veces durante la mañana y había hablado con uno de 
los oficiales encargados de la ejecución instándole a que la realizara cuanto 
antes. Digo esto porque, en los días que siguieron a las ejecuciones, la Casa Real 
trató de dar un viso de legalidad a la ejecución al asegurar que el rey se había 
limitado a dar el «visto bueno». Ahora sabemos que el asunto se debatió 
ampliamente en un Consejo de Ministros y que el duque de Alba se opuso a la 
ejecución. La insistencia de Berenguer decidió finalmente el asunto, y ya 
sabemos quién hablaba por boca del general. 

¿Y cuál era el suceso tan importante que reclamaba mi atención en Madrid y 
me impedía llegar a Jaca? Un piloto llamado Ramón Franco (no confundir con 
su hermano Francisco Franco, director de la Academia Militar de Zaragoza por 
aquel entonces) había tomado el aeródromo militar de Cuatro Vientos, se había 
apoderado de un bombardero y había hecho varias pasadas sobre el Palacio Real. 
Más tarde, Ramón Franco declaró que en el último momento no se atrevió a 
bombardear el Palacio al ver a muchos niños jugando en sus alrededores... 
Parece ser que el general Berenguer había ordenado a la Fuerza Aérea perseguir 
a Franco, pero los aviadores que se encontraban en Cuatro Vientos habían 
desobedecido esta orden. Cuando finalmente algunos aviones salieron del 
aeródromo de Getafe, Ramón Franco, al que acompañaba el general Queipo de 
Llano, había puesto proa a la frontera de Portugal. De la misma manera que la 



muerte de Fermín Galán había dado alas a la República, el bombardeo del 
Palacio Real de Madrid habría tenido el efecto contrario, ya que inevitablemente 
habría decantado a la opinión pública del lado del bombardeado monarca y su 
familia. 

La atención del país se centraba ahora en la Cárcel Modelo de Madrid. Tras 
el fracaso aparente de la conspiración republicana, líderes republicanos y 
socialistas fueron a parar a esa cárcel. Al ser arrestado en su domicilio, Alcalá 
Zamora insistió en oír misa en su parroquia antes de ser conducido a prisión, y 
así había aparecido en las portadas de los periódicos, demostrando su fino olfato 
político. Con imágenes como esa, de poco le servía a Berenguer proclamar que 
las conspiraciones republicanas’ estaban financiadas por el dinero de Moscú. El 
duque de Alba intentó demostrar la veracidad de las acusaciones monárquicas 
afirmando que un agente comunista había sido detenido en la frontera con dos 
millones de pesetas en los bolsillos. Un joven periodista inglés amigo mío le 
había señalado al duque que no era nada fácil llevar encima, de forma discreta, 
dos millones de pesetas, ya que suponía, en el mejor de los casos, ocultar en la 
ropa dos mil voluminosos billetes de mil pesetas. El duque, sin duda más 
acostumbrado a manejar la chequera que la billetera, quedó algo perplejo ante la 
observación. 

Fui a la Cárcel Modelo para visitar a tanta celebridad como había encerrada 
aquellos días en su interior. En el locutorio de la cárcel pude contemplar a través 
de las rejas a un sonriente grupo de personalidades políticas que parecían 
saborear anticipadamente las mieles de su triunfo. Tan seguros estaban de sí 
mismos que, según me contaron, se hallaban ultimando ya sus planes de 
gobierno en la misma cárcel. Allí estaban Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, 
Francisco Largo Caballero y Miguel Maura, entre otros. El que llevaba la voz 
cantante era Alcalá Zamora, si bien su pasado político podía poner en entredicho 
su recientemente adquirida fe en la democracia, la libertad y el progreso. La 
monarquía parecía herida de muerte, pero nadie se atrevía a vaticinar su caída, y 
menos aún la forma en la que se produciría. 

En lo que se refiere a mi vida privada, los sucesos de Jaca tuvieron la gran 
virtud de sacarme del paro periodístico en el que me encontraba en aquellos 
momentos. Resulta que había perdido la corresponsalía del periódico londinense 
The Daily Chronicle, al ser este absorbido por The Daily News. Me había tenido 
que refugiar en la enseñanza del inglés como modus vivendi, y la verdad era que 
aquello de repetir a todas horas: Is this chair black?, para que el alumno te 
contestara No, the chair is white, no me iba. Me sirvió, sin embargo, para entrar 



en contacto con una serie de personas muy interesantes, como aquel coronel de 
la Guardia Civil que era escolta del rey y se empeñaba en desarrollar unas 
aptitudes lingüísticas que Dios no le había dado. Me sirvió también para conocer 
a una deliciosa alemanita con la que estuve saliendo unos meses. Lo único malo 
de mi romance con la teutona era que esta, en cuanto la besaba, se me 
desmayaba en los brazos, debido sin duda a la debilidad de su corazón, más que 
a mis proezas amatorias. Recuerdo que, en uno de estos trances, me dirigí con 
ella en brazos hacia lo que parecía ser una farmacia y resultó ser una funeraria... 
Para restablecerla de aquellas dolencias conocía un buen remedio: la llevaba a 
algún restaurante alemán, de los muchos y buenos que hay en Madrid, y le hacía 
servir una enorme ración de tarta de manzana con nata, y después... ¡como 
nueva! 

La noche del 13 de abril me encontró haciendo guardia en las puertas del 
Palacio Real. Envuelto en un grueso gabán para protegerme del viento helado 
que bajaba del Guadarrama, pasé allí la que iba a ser la última noche de don 
Alfonso en España. Aunque parezca mentira, había solo dos periodistas: un 
pequeño reportero español y yo. Tampoco parecía registrarse ninguna actividad 
inusitada en el interior del edificio. De vez en cuando, muy de vez en cuando, se 
abrían los grandes portones para dejar pasar algún coche que entraba o salía. La 
noticia allí aquella noche no era lo que pasaba, sino justamente lo que no pasaba. 

Alrededor de la medianoche, abrió la puerta uno de los mayordomos y tuve 
ocasión de conversar unos minutos con él. Le pregunté qué hacía la familia real. 
Me los imaginaba reunidos en cónclave, llamando a sus amigos y haciendo 
urgentes consultas. El mayordomo me contestó con voz reposada: «Sus 
majestades están asistiendo a la proyección de una película en la nueva sala 
cinematográfica del Palacio». Si me hubiera contestado que el rey y la reina 
jugaban a la pídola en camisón por los pasillos me habría sorprendido bastante 
menos. Las elecciones municipales del día anterior habían puesto en entredicho 
no solo al rey, sino a la institución misma de la monarquía. Camino del Palacio 
había pasado por la Puerta del Sol y había contemplado a las multitudes 
enardecidas gritando a favor de la República. La policía apenas se molestaba en 
reprimirlas. Algunos agentes habían bajado de los caballos y confraternizaban 
con la muchedumbre, intercambiando chistes y cigarrillos. La zona de Palacio 
estaba acordonada y solo se permitía el acceso a las personas que teníamos 
alguna misión que cumplir. Y así, mientras Madrid explotaba de júbilo, el 
Palacio Real, a pocos metros de distancia de la Puerta del Sol, estaba sumido en 
el silencio y aparecía triste y solitario, como si se encontrara a muchos 



kilómetros de distancia y ya no perteneciera a la realidad del país. 

¿Dónde estaban aquella noche los cuatrocientos generales que dicen que hay 
en España? ¿Dónde se encontraban los doscientos grandes de España? ¿Y dónde 
el clero, los cardenales y obispos, de una España que me habían dicho que era 
«tan católica»? Esas eran las preguntas que yo me hacía, una y otra vez, mientras 
me paseaba aquella noche ante las puertas del Palacio. Muchos de ellos han 
lamentado desde entonces la caída de su rey, pero muy pocos hicieron algo por 
evitarlo, según pude comprobar esa noche mientras permanecía delante del 
edificio. 

Fue en esa noche cuando don Alfonso constató la soledad en la que se 
encontraba. Y es que el que siembra vientos recoge tempestades. Don Alfonso 
no había movido un dedo para impedir la caída de Canalejas poco después de su 
acceso al trono. Y se había divertido enfureciendo a Maura para que un amigo 
suyo ocupara el puesto de capitán general de Castilla. O satisfaciendo todas las 
demandas del Ejército poco después de que un grupo de jóvenes oficiales 
devastara la redacción del periódico humorista catalán Cu-Cut... ¡Bonito 
premio! O cuando el pasatiempo favorito del monarca era intrigar con 
Romanones para echar a Moret, o, al contrario, intrigar con Moret para echar del 
gobierno a Romanones. Casi treinta años de intrigas políticas y ahora, para 
rematar la faena, se había quitado de encima a su duce con el mismo desenfado 
con el que se desprendía del gabán en días de calor... Esta noche tu pueblo 
mismo te está juzgando... ¿Y cómo te juzga? Volviéndote ostentosamente la 
espalda... Un pueblo tan agradecido como ha sido tradicionalmente el pueblo 
español está celebrando, a pocos metros de aquí, tu inminente caída... Hasta los 
políticos que tanto te necesitan hace ya bastante tiempo que te desprecian. Y me 
imagino que nunca habrías esperado que el Ejército, que te había ayudado a 
sofocar los tímidos intentos democráticos producidos a lo largo de tu reinado, te 
abandonara en esta hora de la verdad... Tan solo estabas, don Alfonso, en esa 
gélida noche del mes de abril, que únicamente un periodista español y un 
despistado periodista británico te acompañaban en las puertas de Palacio. 

El día anterior, 12 de abril, se habían celebrado elecciones municipales en 
toda España. El rey había encargado a un grupo de políticos, encabezados por el 
conde de Romanones, la preparación de las elecciones. Al principio se había 
pensado en celebrar elecciones generales, pero el propio Romanones había 
desechado la idea, prefiriendo averiguar antes cómo soplaba el viento. No tardó 
en enterarse. Como dijo el almirante Aznar la mañana después de las elecciones 
a los periodistas que le interrogábamos: «¿Queréis mayor noticia que la de un 



país que se acuesta monárquico y se levanta republicano?». 

Aún hoy desconozco el resultado exacto de las elecciones del 12 de abril. 
Los únicos resultados que he visto publicados concedían unos sesenta mil 
escaños de concejal a los monárquicos y unos catorce mil a los republicanos. Así 
es que, desde un punto de vista aritmético, el triunfo había sido para la 
monarquía. Unos meses más tarde, me acerqué al Ministerio de la Gobernación 
para confirmar estos resultados. Me llevaron a los sótanos, y allí me mostraron 
centenares de paquetes que contenían los resultados telegrafiados desde cada uno 
de los ayuntamientos de España. Nadie se había molestado en abrirlos. Pregunté 
por qué no se había hecho y cuál era la razón por la que todavía no sabíamos el 
resultado final de aquellas elecciones que habían cambiado la historia del país. 
Me contestaron que harían falta muchos empleados para realizar el cómputo 
final y que no estaban disponibles. Me pregunto si aquellos sobres han 
sobrevivido a las bombas incendiarias del general Franco y si alguien en el 
futuro tendrá la paciencia de hacer ese recuento... 

La coalición republicana había triunfado en casi todas las ciudades. También 
es verdad que había fracasado en la mayoría de los pueblos, porque los grandes 
terratenientes y los pequeños caciques controlaban aún a los campesinos y les 
exigían votar a la derecha. En algunos pueblos, ni siquiera las presiones de los 
caciques pudieron con las esperanzas que gran parte del campesinado depositaba 
en la República. Un amigo mío de Egea de los Caballeros, en Aragón, me 
describía las elecciones del 12 de abril en su pueblo: «Era impresionante ver 
cómo los campesinos, antes de depositar su voto, proclamaban en voz alta que 
votaban por la República. Los caciques tomaban nota de sus nombres, así como 
el cabo de la Guardia Civil. Seguro que si la República no hubiera triunfado, la 
mayoría de ellos se habría encontrado en la calle esa misma noche». 

Incluso en los barrios burgueses de Madrid había triunfado la República, una 
evidencia más de la abrumadora falta de apoyo a la monarquía. 

Se ha dicho muchas veces que las elecciones del 12 de abril eran de carácter 
municipal y no de carácter constitucional, y que, por tanto, no procedía un 
cambio de régimen. Desde un punto de vista legal, es posible que este argumento 
sea cierto. Pero desde un punto de vista práctico, el hecho de que esas elecciones 
fueran municipales facilitó mucho las cosas. 

Si hubieran sido de carácter legislativo, se deberían haber seguido los plazos 
legales de disolución de las Cortes, preparación de elecciones, etc., y ello 
hubiera dado tiempo a que las fuerzas de la reacción y el feudalismo se 
prepararan y se organizaran. El factor más importante de las elecciones de abril 



fue la sorpresa, y gracias a esa sorpresa se pudo cambiar de régimen sin 
derramamiento de sangre. 

En estos cambios, y en otras muchas cosas, iba yo pensando a mi regreso del 
Palacio Real en aquella larga noche del 13 de abril, aterido el cuerpo por los 
fríos aires del Guadarrama. Un policía me detuvo en la calle para pedirme fuego. 
Pegamos la hebra y el policía, al despedirse, me dijo: «Nada, ya verá usted como 
todo se arregla en cuanto nos libremos de ese mono que tenemos sentado en el 
trono... Mi mujer y yo tenemos un retrato de Galán y Hernández en nuestro 
dormitorio desde el día en que los fusilaron». Cuando un miembro de la policía 
armada española hablaba de aquella manera, era evidente que todo intento por 
parte del rey o el gobierno de tratar de reprimir las manifestaciones de fervor 
republicano que se estaban produciendo por doquier en España habría sido en 
vano. Ese mismo policía me había contado que un joven oficial de su cuerpo 
había ordenado a sus hombres cargar contra la multitud en la Puerta del Sol. Sus 
hombres no solo le habían desobedecido, sino que se habían permitido arrestarle 
y llevarle preso a su propio cuartel... Los acontecimientos del nuevo día 
prometían ser muy interesantes... Amanecía en Madrid el 14 de abril. 

A primeras horas de la mañana entraba en Palacio el conde de Casa Valencia. 
El rey don Alfonso es de las pocas personas que conozco que se han hecho 
amigas íntimas de su propio dentista. El conde de Casa Valencia, de personalidad 
exuberante, había hecho una carrera meteórica a la sombra de Palacio, desde 
simple sacamuelas a dentista de su majestad, y a partir de ahí le habían llovido 
los honores: título nobiliario y, más recientemente, secretario de la fundación de 
la nueva Ciudad Universitaria madrileña, la institución con la que el rey había 
celebrado el veinticinco aniversario de su coronación. Tuve ocasión de hablar 
con el conde varias veces y le encontré un hombre afable y dicharachero que 
evidentemente disfrutaba de su situación y de la publicidad que se le daba. 

En aquella mañana del 14 de abril, el conde de Casa Valencia era portador de 
malas noticias para su amigo el rey. Llevaba una carta del conde de Romanones 
en la que este comunicaba al monarca que sería conveniente «se ausentase del 
país durante algún tiempo». 

La noche anterior hubiera podido parecer que el rey y su familia hacían una 
demostración de sangre fría al pasar la velada contemplando una película 
americana. Pero, a la luz de los acontecimientos que comenzaban a precipitarse 
aquella mañana, estaba claro que no era sangre fría, sino pura inconsciencia lo 
que había motivado la asistencia del rey y la reina a la sala cinematográfica la 
noche anterior. El rey era totalmente ajeno a la realidad de su país. Y ahora, 



demasiado tarde, trataba de reaccionar. Exigía la inmediata presencia de 
Romanones en Palacio. 

No tardó en personarse el conde ante su majestad para darle cuenta de lo 
ocurrido en la reunión del Consejo de Ministros celebrada a primeras horas de la 
mañana. A ella había acudido el jefe de la Guardia Civil, el general Sanjurjo, 
para informar al gobierno de que, desde su punto de vista, era imposible reprimir 
las manifestaciones republicanas que se daban en toda España, y mucho menos 
impedir el acceso al poder de los concejales democráticamente elegidos por el 
pueblo. La Guardia Civil, según Sanjurjo, no debía ni podía intervenir en 
aquellos momentos. En el mismo sentido se expresó el general Berenguer, a la 
sazón ministro de la Guerra, que había tenido la prudencia de enviar, el día antes 
de las elecciones, una circular a todas las capitanías generales exigiendo se 
mantuvieran al margen de los acontecimientos que pudieran resultar de las 
elecciones «de carácter puramente político», como explícito en su misiva. Un 
único ministro pidió la intervención del Ejército, don Juan de la Cierva, el 
«hombre de hierro» de la política española. Pero estaba solo frente a los otros 
ministros. ¿Cómo podían pedir la intervención del Ejército para anular unas 
elecciones que ellos mismos habían convocado? 

No quedaba otra solución, según sugirió Romanones al monarca, que un 
entendimiento con los republicanos. La propuesta del rey, que Romanones 
transmitió a los republicanos, consistía en la inmediata celebración de nuevas 
elecciones para elegir unas Cortes Constituyentes, que se encargarían de redactar 
la Constitución deseada por el pueblo. El rey se comprometía a abandonar el país 
si el resultado de estas nuevas elecciones le era adverso. 

Las negociaciones entre Romanones y los republicanos tuvieron lugar en el 
domicilio del prestigioso médico don Gregorio Marañón, antiguo amigo del rey 
y ahora simpatizante de las ideas republicanas. Allí fue donde el conde de 
Romanones se entrevistó con su adversario político que acababa de salir de la 
cárcel, Niceto Alcalá Zamora. Este rechazó la propuesta del rey y fue terminante 
con el conde. No podía haber un período neutral o constituyente. El monarca 
debía abandonar el país aquella misma tarde. De lo contrario, no respondía de lo 
que pudiera ocurrir cuando las masas trabajadoras acabaran su jornada. 

El conde de Romanones transmitió el ultimátum de Alcalá Zamora al rey. 
Este aún trató de convencer a Romanones proponiendo una solución intermedia, 
la regencia de su primo el infante don Carlos, de reconocido talante liberal. El 
conde de Romanones expresó su opinión de que ya era demasiado tarde para 
cualquier solución que no significara la inmediata partida del rey de España. Se 



pasó entonces a discutir la manera en que debería realizarse. Se descartó la salida 
por Irún porque se habían registrado disturbios en San Sebastián. Se consideró la 
posibilidad de que el rey se marchara por la frontera portuguesa, pero finalmente 
se optó por utilizar la base naval de Cartagena, donde el rey se embarcaría en un 
buque de la Armada. 

Una vez se hubo adoptado esta decisión, Romanones y el rey salieron a una 
antecámara donde les aguardaban algunos ministros, grandes de España y otras 
personalidades. Un joven oficial de caballería, el marqués de Cavalcanti, se 
adelantó para decirle: «¡Pongo mis tropas a disposición de su majestad para la 
defensa del trono!». El general Berenguer, que estaba a su lado, le increpó: 
«¡Demuéstreme usted que es capaz de controlar la situación sacando las tropas a 
la calle! ¡Demuéstremelo!». En ese momento parece ser que intervino el rey y 
con voz sosegada les dijo: «Caballeros, no hay necesidad de discutir este tema. 
Mi decisión está tomada. Abandonaré España esta misma noche». Finalmente se 
acordó que el rey saldría del Palacio aquella misma tarde y que la reina y los 
infantes se marcharían al día siguiente, para darles tiempo a preparar lo 
indispensable para el viaje. «No debe su majestad preocuparse por ellos —le dijo 
Romanones al rey—. Quedan en manos de españoles». A la caída de la tarde, 
cinco o seis grandes automóviles salían del Palacio por la puerta del Campo del 
Moro y doce horas después don Alfonso estaba a bordo del crucero Jaime I 
rumbo a Marsella. 

Se ha hablado mucho sobre esta salida tan precipitada del rey y algunos han 
llegado a acusarle de cobardía. Creo que la acusación es totalmente injusta. La 
permanencia del rey en Palacio no hacía sino poner en peligro no solo la vida de 
su familia y los servidores que estaban dentro, sino también la de muchos que 
estaban fuera. El rey comprendió perfectamente que el objeto de la ira popular 
era él y que, al quitarse de en medio, restaba intensidad a la virulencia callejera. 

Se trataba, en todo caso, de que llegara a Cartagena de la manera más rápida 
y discreta posible. De hecho, se produjo un pequeño incidente cuando la 
comitiva real se paró para repostar en una gasolinera cerca de Murcia y el rey 
fue reconocido y, al parecer, abucheado. Por otra parte, que la reina abandonara a 
alguno de sus hijos y se marchara con su marido era impensable. Creo que los 
acontecimientos han venido a demostrar que el rey actuó de forma perfectamente 
correcta en este último acto de su vida política. Se marchó de la manera más 
rápida y discreta posible, y no cayó en la tentación de defender el trono con las 
armas, lo que hubiera ocasionado un innecesario derramamiento de sangre. 

En aquellos momentos los acontecimientos fuera de Palacio se precipitaban. 



Los catalanes habían declarado, por su cuenta y riesgo, su propia República. 
Desde que, a primeras horas de la mañana, la localidad guipuzcoana de Éibar se 
había pronunciado a favor de la República, llegaban a Madrid cientos y cientos 
de telegramas de toda España sumándose a esa proclamación. A mediodía 
conseguí acceder al Ministerio de la Gobernación en la Puerta del Sol. Allí pude 
entrevistarme con el subsecretario, Mariano Marfil. Normalmente, el ministerio 
es un hervidero de funcionarios y policías, pero en aquella mañana del 14 de 
abril se asemejaba a una balsa de aceite. El subsecretario parecía un hombre 
perdido en una isla desierta. Muy pocos funcionarios habían acudido al trabajo 
aquella mañana. El ministro tampoco llegaba y el señor Marfil no tenía idea de 
cuándo llegaría. Los teléfonos sonaban y nadie contestaba. En aquel silencio 
sepulcral solo podía escucharse, con toda nitidez, la caída del antiguo régimen 
como fruta madura. 

Al salir a la calle pude contemplar un extraño cortejo que venía por la calle 
de Alcalá hacia la Puerta del Sol. Aparentemente, un oficial del Ejército se había 
hecho con una bandera republicana y, subiéndose sobre un taxi, se dirigía a la 
Puerta del Sol ondeando los colores de la que iba a ser la nueva bandera de 
España. Una multitud se había congregado a su alrededor coreando 
enfervorizada las palabras «República» y «Libertad». A las cuatro de la tarde, la 
Puerta del Sol estaba de bote en bote. A esa misma hora el rey y su séquito 
discutían la mejor manera de abandonar el país mientras Alcalá Zamora y sus 
amigos se dirigían hacia el Ministerio de la Gobernación, aclamados por la 
muchedumbre. Cuando por fin pudo llegar a la puerta del ministerio gritó: 
«¡Abran en nombre de la República!». Los guardias obedecieron y Alcalá 
Zamora subió hasta la planta principal en volandas. Yo di un suspiro de alivio. El 
ministerio más importante había pasado a manos de la República sin que se 
derramara una sola gota de sangre. 

Es difícil que mis compatriotas ingleses puedan hacerse una idea de lo que 
significaba en España el Ministerio de la Gobernación. Toda la maquinaria del 
Estado que controla la vida del país se regía desde este organismo: la temible 
Guardia Civil que patrullaba los caminos de España recibía sus órdenes desde 
aquí; la policía en las ciudades no movía un dedo sin el permiso del ministro; los 
gobernadores civiles que rigen cada provincia española hablaban a diario con el 
ministro; y en las elecciones que hubo durante la monarquía todo se preparaba 
desde aquí, se hacían listas de los diputados que se creía iban a ganar las 
elecciones... y los resultados finales variaban muy poco de los vaticinios 
realizados en el propio ministerio. 



Quedaba aún por tomar otro bastión de la intransigencia y del feudalismo 
español: el Ministerio de la Guerra. Afortunadamente, el general Berenguer era 
hombre de palabra, poco amigo de aventuras. Fue Manuel Azaña, con ese rostro 
que tanto me recuerda a Mr. Pickwick, el encargado de hacerse cargo de ese 
ministerio... Y había que ver a Dámaso Berenguer, con cara de póquer, 
entregando el Ministerio de la Guerra nada menos que a Azaña, el presidente del 
Ateneo de Madrid, ese «antro» de perversión donde las ideas liberales habían 
encontrado, desde hacía ya bastantes años, su caldo de cultivo... ¡Si Torquemada 
levantara la cabeza! 

Caía la noche y la multitud de madrileños había roto el cordón policial que 
rodeaba el Palacio Real y se dirigía a las puertas. El rey se encontraba ya lejos 
del lugar, enfilando, por las llanuras de la Mancha, la carretera que le conduciría 
a Cartagena. Un escuadrón de caballería se había situado delante de las puertas 
del Palacio. Los soldados parecían desconcertados ante la muchedumbre que les 
increpaba y no sabían muy bien qué hacer en aquellas circunstancias. Los gritos 
del gentío iban en aumento y en cualquier momento se podía pasar de las 
palabras a los hechos. Apareció entonces un automóvil. Iba conducido por el 
doctor Juan Negrín. Le acompañaban dos jóvenes artistas, el pintor Luis 
Quintanilla y el escultor Emilio Barral, que moriría en la defensa de Madrid 
algunos años más tarde. Se bajaron del automóvil y se encararon con los policías 
que guardaban las puertas del Palacio. El diálogo que sostuvieron con los 
policías fue, más o menos, el siguiente: 

Dr. NEGRÍN (dirigiéndose a la multitud). —No hay razón para armar este 
escándalo. El rey se ha marchado, la República ha sido proclamada desde el 
Ministerio de la Gobernación y este edificio pertenece desde ahora al pueblo 
español. 

VOZ DEL PUEBLO. —Puede ser que lo que usted dice sea verdad, pero no 
nos gusta la pinta de estos soldados de caballería con el sable desenvainado. 

DR. NEGRÍN. —Eso se arregla enseguida (y dirigiéndose al escuadrón de 
caballería). Mi capitán... 

CAPITÁN. —A sus órdenes, señor. 

Dr. NEGRÍN. —Soy un representante del nuevo Consejo Municipal 
Republicano de Madrid. En su nombre, le pido que se retire con su escuadrón a 
una posición más alejada, al Patio de Armas, con objeto de tranquilizar a esta 
gente. 

CAPITÁN. —Acato sus órdenes, señor. Mi escuadrón se retirará al 



momento. 

Dr. NEGRÍN (a la muchedumbre). —¿Qué más queréis, amigos? 

VOZ DEL PUEBLO. —Queremos que una bandera republicana ondee en el 
Palacio Real. 

Dr. NEGRÍN. —Eso será más difícil, porque hemos dado órdenes de que 
ningún republicano entre en el Palacio hasta que no se haya marchado el último 
miembro de la familia real... Pero, en fin, veremos lo que se puede hacer... 
Quintanilla, tráeme una bandera republicana. 

(Quintanilla se dirige hacia la multitud y, después de unos momentos de 
incertidumbre, aparece con una magnífica enseña tricolor). 

Dr. Negrín. —Vamos a ver si hay algún voluntario que sepa trepar y coloque 
la bandera en el balcón central. 

De esta forma tan sencilla se consiguió aplacar a las masas. Más tarde, 
alrededor de la medianoche, miembros de la Guardia Socialista, que llevaban un 
distintivo rojo en los brazos, tomaron posiciones frente al Palacio Real. Pero su 
presencia ya no era necesaria. A aquellas alturas de la noche, la multitud había 
adoptado un aire festivo y no se había producido ningún intento de agresión. 
Supongo que quienes se encontraban en el interior del Palacio mirarían con 
preocupación las evoluciones de la multitud que lo rodeaba, temiendo que en 
cualquier momento se desmandase. Pero, en realidad, el Palacio nunca estuvo en 
peligro de ser tomado por la multitud y, en cualquier caso, la Guardia Real se 
habría bastado para defenderlo de un ataque. 

A la mañana siguiente, la reina Victoria Eugenia, sus dos hijas y sus tres 
hijos subían al expreso de Irún en la estación de El Escorial. Les despedían una 
multitud de amigos y criados. El tren llevaba en aquella solemne ocasión un 
maquinista singular, el duque de Zaragoza, personaje excéntrico, tan apto para 
conducir hábilmente la locomotora de un tren como para recitar de corrido los 
poemas de Lord Byron o Shelley. Conocía de antes al buen duque y en el andén 
de El Escorial, mientras la familia real española daba sus últimos adioses, le 
pregunté si era ese su último viaje oficial en una locomotora o pensaba llevar al 
presidente de la República también... Tengo entendido que el excéntrico duque 
tuvo ocasión de ser el maquinista de Alcalá Zamora en alguno de sus viajes 
oficiales. 

Así fue como la reina Victoria Eugenia salió de España, conducida por un 
duque y despedida por un general, Sanjurjo, que, a pesar de haber sido 



confirmado por la República como capitán general de la Guardia Civil, acudió a 
despedir a su reina en la estación de El Escorial. El día que la reina Victoria 
Eugenia salió de España, el 15 de abril, fue proclamado festividad nacional. Los 
madrileños se habían echado a la calle y gritaban: «No se han marchado, ¡les 
hemos echado!». Algunos, vestidos con disfraces, caricaturizaban a la familia 
real y con sus desgarradores llantos y golpes de pecho parodiaban su despedida. 
Aquello parecía más un carnaval que una revolución. Solo tuve ocasión de 
presenciar un pequeño incidente. Trataba yo de cruzar la Puerta del Sol para 
subir por la calle de la Montera cuando vi que por esta bajaba un camión 
engalanado con las insignias de la hoz y el martillo, y en el que se representaban 
las virtudes de la Rusia soviética, acompañado de una veintena de chicos y 
chicas con el puño en alto y cantando La Internacional. Al llegar el cortejo a la 
Puerta del Sol se produjo un enorme abucheo. La gente les increpaba gritando: 
«¡Abajo el comunismo! ¡Queremos la fiesta en paz! ¡Bolcheviques, a Moscú!», 
y frases similares. Apareció, no sé muy bien de dónde, un destacamento de 
policía que se encargó de conducirles lejos de aquel lugar y, al punto, la alegría y 
el buen humor volvieron a hacer acto de presencia entre la muchedumbre. 

Y es que, en aquel día, todo parecía color de rosa. Se había producido un 
cambio de rumbo radical en el Estado español, un viraje de ciento ochenta 
grados, y todo ello casi sin incidentes, sin apenas derramamiento de sangre... 
¡Pobres españoles! ¡Qué ilusos eran, éramos, en aquella mañana del 15 de abril, 
celebrando la caída de un régimen, el fin del feudalismo en España! Y el 
feudalismo, que había dejado caer a don Alfonso porque ya no le era útil, seguía 
tan fuerte como antes... 



Manuel Azaña 


TENGO la teoría de que las reacciones violentas de las masas varían según la 

nacionalidad. En Inglaterra, las masas suelen atacar y saquear en primer lugar las 
tiendas de comestibles. Las masas en Alemania suelen buscar a algún judío para 
que sea su chivo expiatorio. En Francia las masas se dirigen invariablemente 
hacia sus adversarios políticos, con los que se enzarzan en batallas campales. En 
España, en cambio, las multitudes se dirigen hacia las iglesias con objeto de 
saquearlas o quemarlas. Visto desde esta perspectiva, no resulta nada 
sorprendente que el primer conflicto con el que tuvo que enfrentarse el gobierno 
de la República fuera el de la quema de iglesias y conventos. 

La luna de miel de la República duró apenas un mes. Durante ese tiempo los 
republicanos se dedicaron a cantar las alabanzas de la «pacífica revolución» 
española, tan distinta en ese sentido de la reciente revolución rusa, y los 
monárquicos, a publicar en las páginas centrales de ABC grandes reportajes y 
entrevistas con el rey exiliado. 

Tan perfecto era el idilio, que los monárquicos se dedicaron a organizarse 
políticamente, algo que no habían hecho durante la monarquía. Hubo un mitin 
monárquico en Madrid en el que se interpretó la Marcha Real. Alguien debió de 
oírlo desde la calle y la gente se fue concentrando alrededor del edificio a la 
espera de que salieran los participantes. Cuando salieron, la muchedumbre les 
increpó y se produjeron enfrentamientos y carreras. A continuación, los 
manifestantes se dirigieron al edificio de ABC, donde fueron recibidos por 
disparos que quitaron la vida a dos personas. La breve luna de miel había 
concluido. 



Y es que, para el hombre de la calle, la República era algo más que el cambio 
de una bandera por otra, de una administración por otra. Para el hombre de la 
calle, la llegada de la República significaba el fin de la era feudal en España; el 
fin de la hegemonía de la Iglesia, el Ejército, la Corona y la oligarquía sobre el 
resto de los españoles. La multitud había vuelto a cargar sobre el edificio del 
ABC y la policía se vio obligada a disparar al aire. Yo me encontraba en la 
primera fila de la manifestación y, al oír los disparos, me tiré bajo un seto, con 
tan mala suerte que los pantalones se me rasgaron en la alambrada que lo 
rodeaba. ¡Fue así como me convertí en el primer sans coulotte de la nueva 
República! 

Madrid estaba al rojo vivo. El lunes 10 de mayo había sido convocada una 
huelga general por los anarquistas en protesta por los sucesos del ABC. Pronto, 
varias iglesias ardían en el centro de Madrid. Frente a las iglesias se congregaron 
grandes masas para disfrutar del espectáculo. La policía había desaparecido 
como por ensalmo y un grupo de bomberos contemplaban impotentes un 
incendio porque la multitud les impedía llegar hasta las bocas de agua. Me subí a 
un taxi. «¿Quiere usted que le lleve a dar una vuelta por el Madrid en llamas? 
Hago el recorrido completo por solo diez pesetas», me dijo el taxista. 

El gobierno reaccionó tarde y mal ante los sucesos de aquel día. Había 
muchas divisiones en su seno: desde Manuel Azaña, quien más tarde afirmaría 
haber preferido que se quemaran todas las iglesias de España a que se derramara 
la sangre de un solo republicano, hasta el ministro de la Gobernación, Miguel 
Maura, que había pedido a la policía que disparara sobre la multitud para tratar 
de mantener el orden. Pero el orden solo logró restablecerse al atardecer, cuando 
fue declarado el estado de sitio y el ejército ocupó posiciones frente a las 
iglesias. En otras ciudades se habían producido disturbios semejantes o peores. 
En Málaga la multitud había saqueados templos y conventos hasta dejar muy 
pocos en pie. En total, unos ochenta edificios religiosos (iglesias, conventos, 
monasterios, etc.) ardieron en esos días terribles del mes de mayo. 

Lo peor de todo fue que, al parecer, los republicanos aprendieron muy poco 
de aquellos días de mayo. No comprendieron que la única forma de impedir este 
tipo de acciones en el futuro era destituir a todas aquellas personas que todavía 
ejercían el poder de forma feudal y provocaban las iras de la multitud. La Iglesia 
católica, en cambio, aprendió la lección. Se dio cuenta al fin de que si quería 
defender su patrimonio y sus bienes, solo podía hacerlo desde dentro de la 
República, y no desde fuera. A partir de los sucesos de mayo, la Iglesia se puso 
en movimiento para reconquistar el poder dentro de la República. 



Los acontecimientos de aquel mes de mayo me produjeron una fuerte 
impresión personal. Yo era católico practicante desde los seis años, y desde 
entonces no había dejado de ir a misa un solo domingo. Incluso había 
pertenecido, de niño, a una sociedad llamada «los caballeros del Santísimo 
Sacramento», lo que me obligaba a comulgar por lo menos una vez a la semana. 
Y es que en mi país no parecía haber conflicto entre las creencias religiosas y las 
ideas políticas. En aquellos días del mes de mayo yo vivía este conflicto por 
primera vez en toda su intensidad. 

Por un lado, me horrorizaba presenciar la quema de iglesias y conventos y, 
sobre todo, la indiferencia de la gente de la calle ante estos sucesos. Pero me 
horrorizaba aún más oír a los católicos criticar a la República y todo lo que ella 
significaba. Yo había celebrado la llegada de la República porque estaba 
convencido de que iba a mejorar las condiciones de vida de la clase obrera 
española. Había viajado a lo largo y lo ancho de la geografía española y me 
escandalizaba la miseria en la que vivían los campesinos españoles y la 
bmtalidad con que los trataba la policía y la Guardia Civil. La proclamación de 
la República significaba para mí el primer paso para poner remedio a aquella 
situación tan desesperada. Los católicos que más protestaban eran, pensaba yo, 
los responsables de que aquellas masas de obreros y campesinos vivieran en la 
miseria. 

Me había llegado la hora de tomar una decisión. Dejé de ir a misa los 
domingos, supongo que porque no me sentía a gusto compartiendo el mismo 
banco en una iglesia con gente a la que despreciaba. Alguien puede suponer que 
me había dejado influir por el agnosticismo que se respiraba en círculos 
republicanos. Creo que no es el caso, porque desde entonces voy a la iglesia y a 
misa con frecuencia, tomo la comunión y hace poco me casé en una iglesia. Pero 
sigo oponiéndome al uso de la Santa Cruz para encubrir lo que no son más que 
intereses materiales. Y me alegra comprobar que, en los últimos años, la prensa 
católica inglesa ha denunciado siempre a Franco, poniéndose siempre del lado de 
la República. 

La Iglesia española, que había perdido fuerza y poder en el siglo XIX con la 
desamortización de Mendizábal, se había recuperado a lo largo del siglo XX y al 
iniciarse la República contaba con más de treinta mil sacerdotes, ochenta mil 
monjas y frailes, y miles de edificios de su propiedad esparcidos por todo el 
territorio nacional. Volvía a ser una institución importante en España pero una 
institución sin vida, sin un mensaje espiritual claro que llegara a las masas. Se 
ocupaba de la enseñanza, sí, pero solo de las clases medias y altas que tenían el 



suficiente poder adquisitivo para mandar a sus hijos a colegios de pago católicos. 
En los colegios públicos del Estado, donde se hacinaban los niños de las clases 
bajas, no se veía ningún sacerdote, pero no porque no se enseñara religión, sino 
porque a los sacerdotes no les interesaba... Estoy hablando, naturalmente, en 
términos generales, ya que había órdenes religiosas que tenían escuelas para 
niños pobres. Pero el espectáculo que ofrecía la Iglesia en España cuando yo 
llegué a este país era más bien desolador. 

Después de la Gran Guerra, una serie de países europeos como Alemania, 
Austria, Checoslovaquia, Polonia y otros decidieron estrenar Constitución. Hoy 
en día todas esas constituciones son papel mojado y sus autores, si no han sido 
asesinados, están exiliados o pasando una temporadita de «vacaciones» en 
Dachau... Pero en el año 1931, cuando se acababa de inaugurar un nuevo 
Estado, no quedaba más remedio que elaborar su Constitución. Debo decir que 
aquello, además, sintonizaba admirablemente con el carácter español. Durante 
meses, la elaboración de la Constitución excluía toda acción, de manera que los 
legisladores podían pasarse horas, días o semanas discutiendo tal o cual artículo 
a sabiendas de que todas aquellas propuestas no se realizarían sino en un lejano y 
distante futuro... 

Mi país ha sobrevivido muy bien durante siglos sin Constitución alguna, 
amparándose simplemente en documentos tan antiguos como la Carta Magna, el 
Bill of Rights o el Dominions Bill... No quiero con esto decir que esté en contra 
de las constituciones. Sería tanto como negar la necesidad de un plano para un 
edificio que va a ser construido. Lo que ocurre es que los cambios en la 
estructura misma del Estado son tan rápidos que hoy día apenas da tiempo a 
elaborar una Constitución sin que quede ya obsoleta antes de estrenarse. Estamos 
viviendo una época de cambios tan profundos, dramáticos y frecuentes, que los 
políticos ya no pueden permitirse el lujo de pensar en el futuro, sino de elaborar 
nuevas estrategias a día de hoy o de mañana. Los políticos no pueden ser ahora 
arquitectos que diseñan el futuro de una nación, sino más bien generales en 
campaña cuyos planes responden día a día a los movimientos del enemigo... 

¿Qué quiero decir con todo esto? Que mientras los políticos españoles se 
reunían en las Cortes para debatir acalorada y apasionadamente cada uno de los 
121 artículos de la nueva Constitución durante tres larguísimos meses, las 
fuerzas de la reacción empleaban ese tiempo para organizarse de nuevo. En 
realidad, nada había cambiado desde el 14 de abril: los grandes terratenientes 
seguían disfrutando de todas sus propiedades; la Guardia Civil seguía inspirando 
el mismo terror que antes; ninguno de los cuatrocientos generales con los que 



contaba el Ejército había perdido su empleo, la Iglesia continuaba igual, con la 
única baja del cardenal Segura, que había sido expulsado del país, la policía era 
la misma que antes. Solo el monarca parecía estar ausente del país, pero nadie te 
aseguraba que no estuviera en algún balneario de vacaciones. 

El primer gobierno de la República tampoco parecía dispuesto a tomar la 
iniciativa. En las nuevas Cortes se había elegido a cuatrocientos setenta y tres 
diputados, de los cuales trescientos sesenta pertenecían a la coalición de 
republicanos y socialistas. Por primera vez desde 1890, se habían celebrado unas 
elecciones en España sin contar con una maquinaria política que las encauzara. 
Los distritos electorales ya no eran los municipios, sino las provincias, y ello 
había contribuido a desbaratar el antiguo sistema de control de las elecciones por 
parte de los caciques locales. El feudalismo que controlaba los municipios aún 
no controlaba las provincias. Después de los disturbios del mes de mayo, el 
gobierno había cerrado muchos periódicos de la derecha y abolido los partidos o 
gmpos que se denominaran «monárquicos». Podría entenderse que las fuerzas de 
la derecha concurrieron a las elecciones con un pequeño hándicap. Pero los 
católicos no tardaron en organizar su partido de Acción Popular. Este partido se 
proclamaba «neutral» en cuanto a la forma de Estado (monarquía o república) e 
insistía en que, en aquellos momentos, lo importante era ocuparse de «los 
grandes problemas de España». Al viejo feudalismo le habían salido nuevos 
criados. 

A pesar de todo esto, puede afirmarse que las elecciones fueron de una 
transparencia y una pureza casi virginales si se las compara con cualquier otra 
elección celebrada anteriormente en la península Ibérica. Por primera vez en 
España, el pueblo podía votar libremente a quien quisiera y las excepciones que 
aún se produjeron (el amo que aún controlaba el voto de sus campesinos, la 
oficina donde estaba «mal visto» el voto de izquierdas, etc.) no hacían sino 
confirmar la novedad de este caso. 

Antes de celebrarse las elecciones, el Gobierno había encomendado la tarea 
de redactar una nueva Constitución al abogado Ángel Osorio y Gallardo. Don 
Ángel se había descrito a sí mismo como «un monárquico sin rey», y al caer la 
monarquía había dicho en público que en su casa «hasta el gato es republicano». 
Tuve ocasión de entrevistarle y, desde luego, con su barba a lo Eduardo VIII, 
componía una bella estampa. Fue una de las entrevistas más extrañas de mi vida, 
porque don Ángel insistió en que no podía pronunciar palabra alguna para la 
prensa, de manera que yo hube de escribirle las preguntas mientras él me daba 
las respuestas también por escrito, y así nos pasamos un buen rato, como dos 



aplicados colegiales. Acabada la silenciosa entrevista, don Ángel se mostró 
extremadamente dicharachero, hablando del tiempo, las islas Británicas y temas 
semejantes... 

Don Ángel Osorio y otros abogados de su cuerda habían elaborado un 
proyecto de Constitución tan parecida a la monárquica de 1876 que, 
francamente, no entendía por qué se habían tomado tanto trabajo. Cuando las 
Cortes emanadas de las nuevas elecciones leyeron el proyecto elaborado por don 
Ángel y sus amigos, lo rechazaron de inmediato y encargaron la redacción de un 
nuevo proyecto a Luis Jiménez de Asúa, un abogado más joven, miembro del 
Partido Socialista. Se trataba de redactar un proyecto de Constitución acorde con 
las nuevas ideas de nuestro siglo, un siglo al que una parte de los españoles 
parecían haber renunciado a pertenecer. 

Y mientras tanto las Cortes desperdiciaban un tiempo precioso polemizando 
sobre Alfonso XIII, sobre sus responsabilidades en el golpe de Primo de Rivera, 
sobre posibles sobornos que el rey habría recibido de compañías extranjeras por 
las obras públicas realizadas durante la Dictadura, olvidándose de que agua 
pasada no mueve molino... El Estado se había hecho cargo del patrimonio real, 
pero esto solo suponía nuevas y onerosas obligaciones para el gobierno, que de 
ahora en adelante se vería en la obligación de mantener y conservar dicho 
patrimonio. La República debió seguir el ejemplo de Alemania, que no expropió 
al káiser, obligándole así a correr con los gastos de mantenimiento de sus 
propiedades. 

Otro de los asuntos que se discutieron en estas Cortes Constituyentes fue la 
elección de dos diputados que habrían de jugar un papel importante en la 
República. Me refiero a José María Gil Robles, que salió elegido por Salamanca, 
y José Calvo Sotelo, por Galicia. Parece ser que las elecciones no fueron nada 
claras, particularmente la de Calvo Sotelo, que prefirió quedarse en París y 
estuvo ausente de España durante todo el proceso electoral. Sin embargo, las 
Cortes dieron las elecciones por buenas. 

Y así se sucedían los debates, que yo escuchaba desde el mullido banco rojo 
de la galería de prensa. Las interminables discusiones me enseñaron mucho 
sobre España, pero beneficiaron muy poco a la República. El presidente de las 
Cortes era Julián Besteiro, catedrático y socialista moderado. A mí, el señor 
Besteiro me parecía más liberal que socialista. Allí, sentado en su nueva cátedra 
parlamentaria, se mostraba como lo que era: un ser benigno y tolerante para con 
los «débiles»..., en este caso los poderes feudales que habían expoliado al país 
durante siglos. 



El borrador de la nueva Constitución que Jiménez de Asúa presentó a las 
Cortes tenía un poco de todo, desde la Constitución de Weimar hasta la soviética 
de 1924; desde el Estatuto de la Revolución Mexicana a la nueva Constitución 
austríaca... Como era de esperar, los problemas empezaron en cuanto se empezó 
a discutir el artículo primero. Se trataba de definir en este artículo lo que era la 
nueva República española. Quizá en aquellos momentos lo más honesto hubiera 
sido describirla como una monarquía sin rey, pero había que buscar un título más 
atractivo. Los socialistas querían que se definiera como una República de 
trabajadores. Los catalanes querían que se mencionara el tema autonómico. Los 
republicanos se oponían a la «República de trabajadores» alegando que esta 
definición les separaría definitivamente de países amigos como Lrancia e 
Inglaterra. José Ortega y Gasset argumentaba que la República debía decidirse 
entre un centralismo y un federalismo pleno. El llamado «filósofo de la 
República» opinaba que una autonomía solo para Cataluña crearía un 
desequilibrio en todo el Estado español. 

Toda esta pirotecnia verbal sobre el artículo primero de la nueva 
Constitución concluyó con una fórmula que pareció ser del gusto de todos. El 
nuevo régimen español sería una República «integral de trabajadores de todas las 
clases». Todavía no sé lo que es una República «integral». Se trataba de salir del 
paso como fuera. En el tema autonómico se rechazó la fórmula federalista y se 
optó porque cada región a petición propia pudiera tener poder sobre sus asuntos 
internos, propiciando la creación de Cortes regionales. Cataluña fue la primera 
en beneficiarse de la nueva Constitución. Se había mostrado unida en su empeño 
autonómico ante los ataques de la prensa de derechas de toda España, que 
acusaba a los catalanes de querer desmembrar el país. Era un triunfo de la 
sensatez de la clase media, a la que pertenecían la gran mayoría de los diputados. 
Solo doce de cuatrocientos setenta y tres diputados se definían a sí mismos como 
«trabajadores manuales» y, de estos, la mayoría eran líderes sindicales y no 
habían ejercido un trabajo físico desde hacía bastantes años. 

Otro de los temas candentes era el del voto femenino. Los socialistas estaban 
a favor del voto para la mujer; los republicanos, en contra, porque consideraban 
que el voto femenino era reaccionario por naturaleza, tal como se había 
demostrado en las últimas elecciones de Alemania y Gran Bretaña. Desde luego, 
no les faltaba razón, y más aún en España, donde las mujeres de clase media 
solían ser muy conservadoras en todo lo que se refería a la cuestión social. Pero 
los socialistas no cejaron en su empeño hasta conseguir el voto para la mujer. 

El tema de la nacionalización causaba escalofríos a ciertos políticos con solo 



nombrarlo. Aquí, como en otros asuntos, se llegó a una fórmula de compromiso, 
dictaminando que se llegaría a la expropiación de empresas únicamente en casos 
de absoluta necesidad y después de negociación con las partes afectadas. Los 
socialistas se consolaban diciendo que eso era el primer paso hacia una futura 
socialización del Estado, y que en ningún caso significaba una traición a su 
programa revolucionario. En aquellos momentos, todo en España se dejaba para 
«mañana». Como me decía el hijo de un banquero español en la barra de Chicote 
una noche: «Eso es justamente lo que queremos, que todo se aplace, que todo 
quede para "mañana"... Lo que los socialistas no saben es que "mañana" estarán 
encerrados en chirona». Habría sido aleccionador para algunos diputados de las 
vecinas Cortes pasarse de cuando en cuando por la barra de Chicote para 
enterarse de lo que pensaban hacer con ellos ciertos señoritos madrileños, con la 
ayuda de algún oficial que también se dejaba caer por allí... Cuando uno, en los 
pasillos de las Cortes, les hablaba de la posibilidad de un golpe, ellos se reían... 

Las relaciones entre Alcalá Zamora y el resto del gobierno, que nunca habían 
sido buenas, llegaron hasta la ruptura. Parecían ya muy lejanos los días en que 
socialistas y republicanos, encerrados juntos en la Cárcel Modelo de Madrid, 
elaboraban un ambicioso programa de gobierno que comprendía amplias 
nacionalizaciones, separación de Iglesia y Estado, Seguridad Social, etc. Don 
Niceto había empezado a distanciarse de sus colegas al insistir en la creación de 
una cámara alta o Senado, lo cual, en aquellos momentos, habría entorpecido 
aún más la actividad legislativa del gobierno. Pero la chispa que desencadenó la 
primera crisis de gobierno fue el debate sobre la cuestión religiosa. Las Cortes se 
pronunciaron a favor de la disolución de la Compañía de Jesús, la abolición del 
sueldo estatal a los sacerdotes... Un Alcalá Zamora iracundo se levantó de su 
asiento en el banco del gobierno en las Cortes para protestar contra el artículo 
que defendían sus propios compañeros de gobierno, antes de abandonar el 
hemiciclo amenazando con no volver jamás... 

La ira de Alcalá Zamora era, hasta cierto punto, comprensible porque se 
trataba de un católico ferviente. Pero, entonces, ¿para qué había defendido un 
programa revolucionario en la prisión de Madrid? ¿De qué servía cambiar una 
monarquía por una república si no podían tocarse las sacrosantas instituciones de 
la España feudal? Nadie ponía en duda la fe católica del señor Zamora, pero sí, 
quizá, su fe republicana. En todo caso, su dimisión había creado una situación 
especial. Al no existir todavía la figura de jefe de Estado, el señor Zamora no 
tenía a quién presentar su dimisión. Los miembros del gobierno habían 
prometido permanecer en sus puestos hasta que se aprobara la nueva 



Constitución. Fue el presidente de las Cortes, Besteiro, el encargado de suplir 
este vacío de poder. Y fue Besteiro quien encargó al ministro de la Guerra, 
Manuel Azaña, que se hiciera cargo también de la presidencia del gobierno. Un 
encendido alegato de Azaña en contra de la Compañía de Jesús había ayudado/ 
sin duda, a promocionar la figura de este intelectual madrileño. 

Pero es que, además, Azaña no había perdido el tiempo en los seis meses que 
permaneció al frente del Ministerio de la Guerra, al conceder licencia a ocho mil 
oficiales para retirarse con el sueldo íntegro. La medida de Azaña tenía su lógica 
en un Ejército como el español, que contaba con un enorme excedente de 
oficiales. Pero quienes se acogieron a dicha medida eran, en la mayoría de los 
casos, personas sin una clara vocación militar, muchos de ellos simpatizantes 
con las ideas republicanas, que se encontraban a disgusto en el seno del Ejército 
español. En cambio, los Goded, Cavalcanti, Sanjurjo o Franco, es decir, los 
militares vocacionales que constituían un serio peligro para la supervivencia 
misma de la República, permanecieron en sus puestos, con lo cual el impacto 
político de la medida era bastante dudoso. 

La crisis de gobierno me pilló, como casi todos los grandes acontecimientos 
que tuvieron lugar en España, en una estación de tren. Había estado pasando 
unas vacaciones fuera de Madrid. Primero en Valencia, donde conocí a un tipo 
estupendo, un canónigo de la catedral. Me llevó de acá para allá para que lo 
viera todo. Comimos con cuatro sacerdotes que parecían campesinos y 
devoraban enormes cantidades de carne. El canónigo trataba de explicarles que 
la República era la nueva forma de gobierno en España y que lo mejor que 
podían hacer era adaptarse a ella. Ellos se reían y me decían que el canónigo era 
un buen hombre, pero algo simple, y que en realidad no se enteraba de lo que 
estaba ocurriendo en España. Después me fui a Palma de Mallorca y me dediqué 
a visitar su maravillosa catedral y a bañarme desnudo en las playas de Pollensa, 
en compañía de un funcionario del Estado y dos chicas americanas, pero todo 
fue muy inocente. 

Así que la crisis de gobierno me pilló en el tren camino de Madrid, sin un 
céntimo en el bolsillo pero feliz. Viajaba entonces siempre en tercera clase, y no 
solo por cuestión de dinero. Ir en primera significaba encontrarme con tipos 
envarados y encorbatados que no hacían más que disculparse, como españoles, 
del espectáculo que ofrecía la República. Los de tercera, en cambio, solían 
hablar bien de la República e incluso presumían de ella ante un extranjero como 
yo. Un sargento de la Guardia Civil sentado junto a mí proclamaba en voz alta: 
«En este país no basta con quitarles a los curas y a las monjas sus propiedades..., 



¡es preciso destruirlas para que no las ocupen de nuevo más adelante!». 
Afirmación un tanto sorprendente viniendo de quien venía... Sería, como mi 
amigo el canónigo de Valencia, uno entre mil de su clase. Era un tipo bien 
parecido y se dedicó durante todo el viaje a cortejar a una joven actriz que se 
desplazaba con su compañía a Zaragoza. En un compartimento de tercera en 
España, la conversación suele ser muy animada y se cuentan historias que harían 
sonrojar a un camionero inglés, pero aquí todo el mundo se ríe. En doce horas de 
viaje en un compartimento de tercera se aprende más sobre España que en doce 
meses viviendo en Madrid. 

Al llegar a Madrid me enteré de que los jesuítas habían sido expropiados, 
pero no expulsados del país. En realidad, muchos de ellos continuaron viviendo 
en España, organizando retiros espirituales, etc. La expropiación significaba que 
perdían algunos magníficos edificios, pero en cambio dejaba intactas sus 
reservas monetarias porque estaban todas a nombre de terceras personas. 
Además de esta medida, se tomó la decisión de suspender el pago estatal a los 
sacerdotes a partir del siguiente mes de diciembre. Todo ello me parecía, como 
católico, un programa muy moderado, porque en realidad dejaba prácticamente 
intacta la fuerza y el poder de la Iglesia católica en España. La única medida 
decisiva que había de tomar el Estado contra la Iglesia —me refiero a la ley que 
prohibiría a las órdenes religiosas enseñar en España— aún no había sido 
adoptada. Pero, a pesar de su moderación, las medidas del gobierno tuvieron la 
virtud de enfurecer a Gil Robles y a sus amigos, que se marcharon de las Cortes 
para no volver hasta que la nueva Constitución fuera aprobada. 

Una tarde a finales de noviembre, un grupo de socialistas y republicanos se 
encaminaron hacia el domicilio de Alcalá Zamora. Iban a pedirle que se 
convirtiera en el primer presidente de la República española. La elección de 
Alcalá Zamora podría parecer sorprendente después de lo ocurrido unos meses 
antes. Sin duda, se debía a que en aquellos momentos no había ninguna figura en 
el panorama político español de sobresaliente personalidad o prestigio. Quizá 
Julián Besteiro hubiera sido un candidato más idóneo, pero el hecho de ser 
socialista podría dar una imagen equivocada de la República española a los ojos 
de los otros países occidentales. 

Yo estaba en las Cortes el día en que Alcalá Zamora prestó juramento como 
primer presidente de la República. Sentada a mi lado se encontraba una mujer 
delgada, de pelo blanco y aire distinguido, la esposa del nuevo presidente. La 
habían metido allí, arrinconada en la galería de prensa... Los diplomáticos 
extranjeros habían traído a sus mujeres a la ceremonia. Me fijé en la princesa 



Bibiesco, hija de lord Oxford y esposa del embajador rumano en Madrid, sentada 
junto a su marido en la galería del cuerpo diplomático. Ala mujer del presidente, 
en cambio, la habían escondido en la galería de prensa. Y lo peor fue cuando nos 
dirigimos con ella al Palacio Real. Una ujier le prohibió la entrada y tuvo que 
buscar a un oficial que acreditara su personalidad. 

Cuando, por fin, conseguimos acceder a los balcones del Palacio, 
contemplamos el desfile de tropas. Pasaba ante nosotros el cuerpo de la Guardia 
Civil, con su uniforme de gala, y la multitud que se arremolinaba ante las puertas 
del Palacio mostraba división de opiniones. Mientras unos vitoreaban 
frenéticamente, otros prorrumpían en grandes abucheos... ¿No podrían llegar a 
entenderse nunca los españoles?, pensaba, algo deprimido por aquel espectáculo. 
Soplaba un viento frío cuando salimos del Palacio, y mientras caminaba entre 
una multitud de gente pobremente vestida me preguntaba qué necesidad había 
tenido la República de usar el Palacio Real para sus actos oficiales... La 
respuesta a mi pregunta quizá la tuviera el propio Alcalá Zamora, que, sin duda, 
había alcanzado en aquel día la ilusión de su vida: ocupar, aunque solo fuera por 
unas horas, el Palacio Real como jefe del nuevo Estado. 

En todo caso, estaba claro que la clase media había regresado al poder en 
aquella España republicana. Tanto Azaña como Alcalá Zamora eran abogados de 
profesión, como manda la tradición de que un joven español de clase media 
estudie Derecho, sea cual sea su vocación o su futura dedicación profesional... 
Eso explica por qué hay tantos excelentes oradores en España y tan pocos 
científicos... 

Ninguno de estos dos líderes tenía ribete revolucionario alguno. Pertenecían, 
como digo, a aquella clase media que había gobernado España a lo largo del 
reinado de Alfonso XIII y que, con la llegada de Primo de Rivera, se había 
sentido expulsada del poder. La República era, por tanto, la forma en que la clase 
media recuperaba el poder político perdido. 

Se trataba ahora de observar su reacción ante los poderes feudales que la 
acechaban. Alcalá Zamora había tenido al menos la decencia de expresar su 
posición con meridiana claridad: al luchar contra el artículo 26 de la nueva 
Constitución, era evidente que quería que el catolicismo conservara la 
hegemonía social, los privilegios y las ventajas que desde siempre había tenido 
en España. 

La posición de Azaña, en cambio, no estaba tan claramente definida. Como 
ministro de la Guerra, había conseguido reducir el número de oficiales en el 
Ejército español y ahora abanderaba el artículo 26, precisamente el atacado por 



Alcalá Zamora. Estaba claro que Azaña se mostraba dispuesto a plantar cara a 
los poderes feudales, pero no lo estaba tanto si aquel enfrentamiento iba a ser a 
muerte o solo a primera sangre... 

El problema de la clase media española era que no tenía la fuerza suficiente 
como para gobernar el país en solitario. En Inglaterra Cromwell y en Francia la 
Revolución habían acabado con los privilegios feudales, pero en España la 
burguesía no tenía la fuerza suficiente como para establecer su propio programa 
político. En aquellos momentos Azaña y Alcalá Zamora podían representar el 
poder político, pero las riendas del auténtico poder estaban en manos de los 
grandes terratenientes, de la Iglesia católica y del Ejército. Gobernaba la clase 
media pero dependía de una oligarquía sin la cual le era imposible gobernar: ese 
era el dilema de la burguesía en aquella época. Naturalmente, había una 
solución: la burguesía podría haberse aliado con los sindicatos obreros y haberse 
enfrentado a los poderes del feudalismo, pero aquello no se les había pasado ni 
por el forro de su imaginación. 

Otra solución al problema podía haber venido de los propios poderes 
feudales, si estos se hubieran mostrado dispuestos a hacer concesiones. Si, por 
ejemplo, los grandes terratenientes hubieran accedido a donar al Estado una 
parte de sus propiedades, o los obispos a disminuir el número de sacerdotes, o el 
Ejército a someterse a un plan de reducción y modernización de sus efectivos. 
En otras palabras, podían haber colaborado con la clase media en la 
reconstrucción y modernización del país. Pero, naturalmente, eso habría sido 
como pedirle peras al olmo. Sin embargo, ahora sabemos ya que hubiera sido 
justamente el camino a seguir para evitar el derramamiento de sangre que se 
produciría unos años más tarde. 

Y esta guerra de España —la que ya ha sido— desgraciadamente no nos 
advierte de la que está por venir. Si seiscientos líderes europeos (políticos, 
economistas, grandes empresarios, humanistas) se reunieran en algún lugar y 
tuvieran las manos libres, podrían rediseñar nuestro Viejo Continente: grandes 
proyectos de regadío, extensión y potenciación de la red ferroviaria, 
investigación y utilización de los últimos descubrimientos científicos, 
cooperación y desarrollo industrial. El problema es que en estos momentos ya 
nadie tiene las manos libres. Los empresarios ingleses pondrían el grito en el 
cielo si se les ofreciera colaborar con los alemanes, pero no solo los empresarios, 
sino el hombre de la calle; preocupado por no perder su puesto de trabajo, 
consideraría cualquier colaboración con Alemania un caso de alta traición. 

Y así seguimos, ciegos a todo diálogo, a cualquier tipo de colaboración, hasta 



que estas aguas que bajan tan turbias revienten el dique de contención y Europa 
toda se vea anegada en la más terrible batalla que jamás haya presenciado y nos 
encontremos un día, casi sin saber cómo ocurrió, con nuestras ciudades en 
ruinas, nuestros hijos respirando el gas letal y nuestros campos devastados por la 
guerra. Así que, ¿de qué sirve criticar la ceguera de la oligarquía española si esa 
misma ceguera es la que nos llevará pronto a nuestra propia destrucción? Sería 
como advertir la paja en el ojo ajeno sin percatarse de la viga en el propio. 
Continúo con mis reflexiones sobre la República española y que sea lo que Dios 
quiera... 

El presidente de la República española es natural de Priego, en la provincia 
de Córdoba. Pertenece a la clase media rural, diferente, en sus aspiraciones, a la 
ciudadana... Su padre era propietario de grandes fincas de olivos y trigo. Nació 
nuestro presidente en el año 1870, estudió Derecho en la Universidad y entró en 
la política en el año 1907 de la mano del conde de Romanones. Tienen los 
andaluces la misma fama que nosotros atribuimos a los irlandeses, es decir, una 
excelente labia, y esta cualidad ayudó enormemente al joven Alcalá Zamora en 
su labor como diputado en Cortes, que en 1916 había conseguido ya una cartera 
ministerial, la de Fomento. Sus diferencias con Romanones sobre la guerra de 
Marruecos y la autonomía de Cataluña le apartaron durante unos años de la 
primera línea política, pero en 1923 fue nombrado ministro de la Guerra, con 
aspiraciones a convertirse en presidente de gobierno. 

Se comprenderá ahora lo que señalaba antes: la dictadura de Primo de Rivera 
puso freno a la carrera profesional de todos aquellos políticos de clase media que 
no cejaron hasta verle destituido. Se mencionó su nombre en el complot para 
derribar a Primo —llamado «Sueño de una Noche de Verano»— que tan caro 
costó al propio Romanones... Pertenecía Alcalá Zamora al Partido Liberal, 
siempre se mantuvo dentro de las directrices del partido y destacó más por su 
facilidad de palabra que por sus ideas. 

El señor Zamora era, desde luego, un político difícil de seguir para un 
reportero extranjero como yo. Sus discursos eran torrentes de oratoria y, en plena 
disquisición sobre la cuestión social, intercalaba metáforas sobre las verdes 
praderas de Galicia o las montañas nevadas de los Pirineos, que tenían muy 
difícil traducción a mi idioma. En una ocasión tuve que traducir uno de sus 
discursos para una emisora de radio inglesa. Como no me enteré de una palabra 
de lo que había dicho, decidí utilizar el texto de uno de sus discursos anteriores 
y, que yo sepa, nadie se dio cuenta del cambio... Pero lo que más me molestaba 
de él era su tremenda vanidad personal, como si identificara la República con su 



propia persona. En las fechas anteriores al 14 de abril y en los primeros días de 
la República me había parecido una persona interesante con gran sentido del 
tacto y cierto atractivo personal. Pero cuando sus propios compañeros de 
gobierno le empezaron a llevar la contraria en temas como las relaciones con la 
Iglesia y la creación de una cámara alta, salió a relucir un engreimiento y una 
petulancia que antes no le había detectado. No habla inglés, pero su francés 
resulta aceptable. 

Persona muy distinta es don Manuel Azaña. Su rostro amplio y bonachón, su 
mirada inquisitiva, sus amplias espaldas, su sobresaliente panza, me parecen el 
vivo retrato de nuestro Mr. Pickwick. Su padre se dedicaba a fabricar jabón y 
tenía grandes propiedades en Alcalá de Henares, donde nació don Manuel. 
Como todo joven de la clase media española, Manuel Azaña pasó por un colegio 
religioso antes de matricularse en la Facultad de Derecho de Madrid. Nos cuenta 
en uno de sus libros que a los quince años ya había abjurado de su fe católica. La 
muerte de su padre y la quiebra de los negocios familiares forzaron al joven 
Manuel a buscar empleo en Madrid. Después de aprobar brillantemente unas 
oposiciones, se convirtió en funcionario público, y muy pronto se adaptó a la 
vida que todo buen funcionario lleva en Madrid: levantarse a las diez, llegar al 
despacho a las once, comida a las dos, y después de la siesta al café, y de allí al 
Ateneo para leer o para seguir discutiendo..., volver a casa a las nueve para la 
cena, y después de cenar, de nuevo al café o al teatro, para retirarse a la una o las 
dos de la mañana... Azaña fue elegido secretario del Ateneo de Madrid, lugar de 
reunión de jóvenes inquietos muy diferente al tranquilo y conservador Ateneo 
londinense. 

En el año 1928, solterón empedernido, sorprendió a todos sus conocidos 
casándose con Dolores Rivas Cherif, hermana de uno de sus mejores amigos. 
Por esa época, Azaña se había granjeado la amistad de don José Giral, 
catedrático de la Universidad de Madrid, y junto con otros amigos habían 
fundado el partido de Acción Republicana. Durante el levantamiento de Jaca 
hubo de huir a Francia, pero al cabo de pocas semanas estaba de nuevo en 
Madrid. Cuando fue nombrado ministro de la Guerra en el primer gobierno de la 
República, los madrileños pensaban que se trataba de un chiste. Que el secretario 
del Ateneo de Madrid se pusiera al frente de los ejércitos españoles parecía un 
episodio de ciencia-ficción... 

Pero los militares españoles se equivocaron si pensaban que habrían de 
vérselas con un joven diletante que vivía en las nubes de la literatura. Ante su 
sorpresa se encontraron con un hombre que sabía muy bien lo que quería, que 



podía ladrar y hasta morder... Después de pensionar, como ya he dicho, a buen 
número de oficiales, se dedicó a reestructurar el Ejército español, tratando de 
modernizar su equipo y armamento. Ya en el primer desfile que se celebró en 
tiempos de la República, el público comentaba admirativamente el aspecto 
marcial de las tropas españolas... 

Posiblemente la clave de su personalidad estriba en su falta total de 
ambición. En ocasiones parecía un observador de la vida política española, como 
si contemplara todo desde otro planeta. Es posible que si hubiera dedicado todo 
su ingenio a destruir los poderes feudales que regían aún el destino de España, lo 
habría conseguido. Pero, tanto como al feudalismo, Manuel Azaña temía el 
poder de la clase obrera. Por eso se dedicaba a trabajar laboriosamente el espacio 
político que había entre estas dos clases, por eso se aplicaba a elaborar una 
República de las clases medias. Lo que no sabía Manuel Azaña es que ese 
espacio del centro se iba achicando y que acabaría desapareciendo bajo sus pies. 

Ya por aquellos días, un panfleto semanal llamado Grada y Justicia 
alcanzaba enormes tiradas. Estaba repleto de caricaturas grotescas de Azaña y 
sus amigos. Se hacían innumerables chistes sobre las cosas que le pueden ocurrir 
a un hombre que se casa, por primera vez, a los cuarenta y ocho años... Yo me 
negaba a creer que ese panfleto vulgar lo publicara la misma editorial católica 
que sacaba El Debate. Pero así me lo confirmó uno de los que trabajan en la 
editorial, que tuvo al menos el buen gusto de decir que estaba totalmente 
avergonzado de ello y que había pedido a los editores que retiraran del mercado 
dicha publicación. Pero, en fin, la consigna en aquellos días en los círculos 
reaccionarios era la de desacreditar la figura de Azaña y, como no encontraban 
medios legítimos para hacerlo, se dedicaban a sacar esos infames bodrios... 

Pero en realidad no hacía falta que las fuerzas de la reacción atacaran a los 
líderes republicanos, porque ellos mismos se hacían su propia guerra. Alejandro 
Lerroux acababa de retirarse, con sus noventa diputados, de la coalición 
republicano-socialista... Las clases medias de España comenzaban a derrotarse a 
sí mismas. 



IV 


Sanjurjo 


En la madrugada del 10 de agosto de 1932 me despertó el ruido de cohetes, 
bastante frecuentes en las cálidas noches de verano madrileñas. 

Después de maldecir a los juerguistas que los disparaban a esas horas, y 
cuando ya comenzaba a conciliar otra vez el sueño, empezó a sonar el teléfono. 
No se trataba de cohetes, sino de disparos de artillería. La espada de Damocles 
que pendía desde el principio sobre la cabeza de la República parecía a punto de 
caer. 

La algarada militar de Madrid tenía su origen en el levantamiento del general 
Sanjurjo en Sevilla. Sanjurjo respondía a la imagen que se tiene del militar 
español: de buena planta, amante del vino y de las mujeres, más sobrado de 
valentía que de inteligencia... Había sido director de la Guardia Civil y entonces 
era jefe de Carabineros, cuerpo que controlaba las fronteras españolas. Aunque 
en los primeros momentos había apoyado a la República, su conciencia parecía 
ahora dictarle lo contrario. Los motivos de este cambio de actitud parecían ser la 
autonomía catalana y el proyecto de ley de reforma agraria, a punto de ser 
aprobados por las Cortes. El Ejército se oponía a la autonomía catalana, y la 
Iglesia y los terratenientes, a la reforma agraria. El levantamiento de Sanjurjo 
respondía, por tanto, a la inquietud de toda la derecha española ante la situación 
política. 

Pero el golpe de Sanjurjo resultó ser de salón, urdido más en reuniones y 
cenas de amigos que en los despachos de los cuarteles. El regimiento de 
caballería que se sublevó en Madrid fue rápidamente reducido por la propia 
policía, y en Sevilla el «reinado» de Sanjurjo resultó efímero... Durante 



veinticuatro horas se dedicó a lanzar proclamas y discursos en los que anunciaba 
que no pretendía acabar con la República, sino simplemente «purificarla». Pero 
al día siguiente había desaparecido de la ciudad; se dirigía en automóvil a la 
vecina frontera con Portugal. Fue arrestado antes de que pudiera cruzarla por 
uno de sus propios carabineros. En el juicio sumario que se celebró pocos días 
después fue condenado a muerte, pero a continuación indultado. Después del 
juicio cruzó al fin la frontera portuguesa para poder preparar desde allí, con más 
tranquilidad, a lo que parece, el golpe del 18 de julio de 1936. Pero de nuevo el 
destino se cruzó en su camino. Murió pocos días después de este segundo golpe 
en accidente de aviación. 

El frustrado golpe de Sanjurjo había sido precedido por unas semanas de 
inusitada tensión en el seno de las fuerzas armadas. Durante unas maniobras 
militares cerca de Madrid, el general Goded, al arengar a la tropa, había gritado: 
«¡Viva el Ejército español! ¡Viva España!». En el cuarto de oficiales, un joven 
coronel llamado Manglada se encaró con el general, reprochándole no haber 
dado el «¡Viva la República!», tal como mandaban las ordenanzas. El general 
mandó arrestar al coronel por desacato a la autoridad. Finalmente, el ministro de 
la Guerra, Azaña, tomó cartas en el asunto dando la razón al joven coronel, con 
lo cual la trifulca militar se hizo de dominio público. Aquella tormenta en un 
vaso de agua solo venía a demostrar la extrema debilidad de la República ante el 
estamento militar. Porque ya de por sí era sorprendente que el general Goded, 
amigo personal del rey Alfonso XIII, fuera nombrado por el gobierno de la 
República inspector en jefe del Ejército. El gobierno había decidido 
contemporizar con el Ejército y los resultados a la vista estaban. 

La única consecuencia positiva del golpe de Sanjurjo fue la creación de un 
cuerpo especial de la policía llamado Guardia de Asalto. La idea partió del 
primer jefe de policía de la República, Ángel Gallarza. Al principio, los guardias 
de asalto iban armados solamente con las porras reglamentarias, pero, a medida 
que los enfrentamientos con grupos anarquistas se iban haciendo más cruentos y 
aparecían agentes provocadores en las manifestaciones que desenfundaban sus 
pistolas, fue necesario armar a estos guardias, y en los últimos años de la 
República incluso usaban metralletas y tanquetas. Pero la importancia de la 
creación de este cuerpo de Guardia de Asalto residía en su significado político. 
La mayoría de sus miembros procedía de sindicatos obreros o de agrupaciones 
republicanas o socialistas. Por fin la República contaba con un cuerpo de fuerzas 
armadas cuya lealtad no podía ponerse en duda. 

En el juicio contra los civiles que habían ayudado a Sanjurjo, se supo que 



Alejandro Lerroux había estado implicado directamente en el asunto. Había 
mantenido diversos contactos con el general y había pronunciado varios 
discursos en las Cortes vaticinando reacciones violentas si el gobierno persistía 
en sus objetivos políticos. Parece ser que el día del levantamiento de Sanjurjo, el 
líder populista partió precipitadamente hacia su residencia veraniega de San 
Rafael, en Segovia. No había pruebas para acusarle de nada, pero a partir de 
aquel momento quedaba claro que el que había sido líder popular, idolatrado por 
las masas, se había pasado al enemigo. 

Sin juicio previo, el gobierno decidió castigar a varios centenares de 
personas que habían participado en la tentativa de Sanjurjo con el exilio a Villa 
Cisneros, en el Sáhara español. La mayoría eran civiles o soldados sin 
graduación, de manera que la medida apenas afectó al estamento militar. Sin 
embargo, recibió durísimas críticas tanto de la derecha como de la izquierda por 
haber exiliado a personas no sometidas antes a un juicio. Comprendo que la 
medida legalmente no se sostiene, pero desconozco qué otra cosa podía haber 
hecho el gobierno en aquellas circunstancias. Administrar justicia en España no 
era cosa de un día ni de dos: recuerdo que en mayo de 1936 asistí a un juicio 
contra unos anarquistas que habían quemado una iglesia en Lora del Río, 
Córdoba... ¡en 1931! 

El gobierno se vio obligado a responder a esta tentativa de la derecha por 
hacerse con el poder decretando la confiscación de las fincas rurales de los 
grandes de España, conocidas como «bienes de señorío». Los bienes de señorío 
eran fincas que pertenecían a miembros de la nobleza desde épocas remotas, en 
muchos casos desde el tiempo de la Reconquista. Habían sido heredados por 
tradición de padres a hijos y, en la mayoría de los casos, ni siquiera existía un 
título de propiedad. Algunas de estas tierras fueron a parar a los municipios, que 
a partir de ese momento los empezaron a utilizar como tierras de pasto y 
labranza para la colectividad. Pero en muchos casos fueron vendidos por los 
interesados precipitadamente, y la medida ayudó a enriquecer a algunos 
desaprensivos. 

El fracaso de la «sanjurjada» dio nuevos bríos a las Cortes españolas y en el 
mes de septiembre se aprobó el Estatuto de Autonomía para Cataluña, así como 
la Ley de Reforma Agraria. Naturalmente, una cosa era la aprobación de la ley 
en las Cortes y otra muy distinta su difícil (iba a decir imposible) cumplimiento. 
Se encomendó la tarea de negociar la venta de las tierras a los campesinos (los 
campesinos debían pagar una pequeña hipoteca a lo largo de treinta años para 
hacerse con la propiedad) a un maestro de escuela llamado Marcelino Domingo, 



y desde luego se necesitaba la paciencia de un maestro para una empresa 
semejante... Porque los terratenientes todavía no habían sido expropiados, sus 
tierras aún no habían sido confiscadas y aquella bella utopía amenazaba con 
nunca dejar de serlo. 

Concluía 1932 con muchas palabras pero muy pocos hechos para fortalecer 
la fe en la República. Claro que peor estaban las cosas en el país vecino. Se me 
ocurrió hacer una visita a Portugal y vi un país repleto de miseria y caras tristes. 
Estudiantes con capas mugrientas, campesinos ataviados con una piel de oveja, 
hombres que transportaban sacos de carbón en sus cabezas como si todavía nos 
encontráramos en la era de la esclavitud. Un empleado de una compañía de 
tranvías inglesa me dijo que cada mañana obligaba a sus empleados a pasarse 
por la barbería de la compañía para que estuvieran medianamente presentables. 
Lisboa es, sin duda, una de las ciudades más bellas del mundo... pero también 
una de las más tristes. 



V 


Casas Viejas 


Los pueblos de España se integran dentro del paisaje. Su silueta forma parte 

de la naturaleza misma. Tienen el mismo aspecto que hace siglos. La civilización 
moderna parece no haberlos tocado. Quizá por eso mismo son lugares tan 
incómodos para vivir hoy en día. He pasado muchas noches en estos pueblos 
perdidos de la España mesetaria. Y no me he hospedado en ninguna posada, sino 
en la casa de algún labriego. Si es invierno, te despiertas con la garganta reseca 
por el frío y la humedad. Si es verano, te despiertan los mosquitos y otros 
insectos que pululan en el aire. El suelo de la habitación suele ser de tierra. No 
hay cristal en las ventanas, que, más que cerrar, se atrancan con la madera. El 
desayuno familiar consiste en una sopa grasienta hecha de harina que por aquí 
llaman «gachas». A veces, en honor a algún extranjero, sacan un pedazo de pan 
negro y un poco de leche de oveja. Con tan escaso alimento, el labriego sale a 
trabajar las tierras, que suelen encontrarse a bastante distancia del pueblo, y no 
vuelve hasta el anochecer. Las tierras por lo general no pertenecen al labrador, 
sino que las tiene en arriendo y paga una cantidad anual por ellas. El campesino 
posee un burro y a veces, con suerte, una muía. Su arado es de los tiempos de 
Julio César. No suele tener dinero para comprar fertilizantes para sus tierras y el 
agua de riego de la que dispone es muy escasa. La falta de bosques y la erosión 
de las tierras hacen que las condiciones de trabajo para los agricultores sean a 
menudo precarias, por no decir imposibles. Se me dirá que las mismas 
condiciones de atraso e indigencia pueden encontrarse en ciertas zonas rurales de 
mi propio país. No digo que no, pero la diferencia está en que mientras en 
Inglaterra son la excepción, en España constituyen la regla. Estos campesinos 



tristes, pobres y subalimentados son, hoy por hoy, mayoría en España. 

Casas Viejas es uno de esos pueblos. Se encuentra situado en la carretera que 
conduce a Cádiz desde Medina Sidonia. No es más que un pequeño pueblo de 
campesinos y pastores, pero su nombre se ha convertido en uno de los grandes 
motivos de debate en la República. Casas Viejas ejemplifica lo que puede ocurrir 
cuando de las palabras no se pasa a los hechos y la Ley de Reforma Agraria no 
deja de ser una bella entelequia... 

La primera vez que oí el nombre de Casas Viejas fue en una noche heladora 
del mes de febrero de 1933, cuando me levanté a regañadientes de la cama para 
contestar al teléfono que no dejaba de sonar. Un periodista español me decía que 
en un lugar llamado Casas Viejas habían muerto dieciocho personas en un 
choque con la policía. «¿Cuántos heridos ha habido?», le pregunté yo de manera 
mtinaria. «Ninguno», fue la contestación. Aquello me pareció muy extraño. 
Parece casi imposible matar a dieciocho personas sin herir a una sola. Para 
tranquilizarme, me dije a mí mismo que se trataría de un error, así que mandé 
una breve noticia por teléfono a Londres, sin dejarme llevar por ese demonio que 
todos los periodistas llevamos dentro, que me urgía a vestirme, coger un coche y 
marchar hacia el lugar sin pérdida de tiempo. 

En Casas Viejas acababa de producirse el primer levantamiento anarquista en 
un pueblo español. Esta diminuta localidad andaluza fue la única en toda España 
en secundar la llamada a la huelga general proclamada por los anarquistas. Ellos 
solos se levantaron contra todo el Estado español. Los campesinos del pueblo 
rodearon los barracones de la guardia civil y mataron a uno de ellos. La Guardia 
Civil a su vez disparó y mató a varios campesinos. El gobierno, temiendo quizá 
que la revuelta de Casas Viejas se propagara a otros pueblos, mandó a una 
compañía de la Guardia de Asalto desde Madrid al mando del capitán Rojas. En 
total, unos sesenta hombres y tres oficiales. En Medina Sidonia se les unieron un 
destacamento de guardias civiles y juntos marcharon hacia Casas Viejas. 
Después de rescatar a los guardias civiles que se hallaban cercados en su propio 
cuartel, se dirigieron hacia una casa del pueblo donde un grupo de campesinos se 
había hecho fuerte. La policía incendió la casa con unos bidones de gasolina y 
varios campesinos murieron en su interior al ser atrapados por las llamas. Y lo 
peor estaba aún por llegar. Lo que ocurrió a continuación fue de una barbarie sin 
precedentes, sobre todo teniendo en cuenta que Casas Viejas era un lugar aislado 
y que la revuelta no se había propagado a otros lugares. El capitán Rojas ordenó 
a sus guardias que fueran de casa en casa y cogieran a cualquier campesino que 
pudiera haber participado en la revuelta. A todos los sospechosos se los llevaron 



a la casa que había sido incendiada y que pertenecía a un campesino apodado 
Seisdedos, y allí, junto a las ruinas humeantes, los fusiló a todos sin previo 
interrogatorio. El propio capitán Rojas les dio el tiro de gracia. 

La reacción de las fuerzas de la izquierda y la derecha no se hizo esperar: los 
anarquistas acusaron al gobierno de brutalidad policial sin precedentes, y los 
conservadores profetizaron que la revolución estaba ya en marcha... El gobierno 
tuvo, al menos, el buen juicio de admitir su culpabilidad y nombrar de inmediato 
una comisión parlamentaria para investigar el asunto, cosa digna de reseñar en 
un país muy poco aficionado a las comisiones de investigación (¡dos años 
después, cuando los terribles sucesos de Asturias, el gobierno de Gil Robles se 
cuidó muy mucho de nombrar comisión de investigación alguna!). 

Pero, fuera de esta comisión, la pasividad del gobierno ante los sucesos de 
Casas Viejas fue realmente alarmante. Casares Quiroga, a la sazón ministro de 
Gobernación, era un gallego poco amigo de tomar decisión alguna; su 
subsecretario, Carlos Esplá, era todavía más ineficiente que su jefe y tenía bajo 
sus órdenes a Arturo Menéndez, inepto jefe de policía... Solo esta cadena de 
absoluta pasividad y total ineptitud puede explicar por qué se estaban 
produciendo en España los sucesos más graves desde la proclamación de la 
República sin que el gobierno moviera un dedo para castigar aquella barbarie... 

Con Carlos Esplá había tenido yo anteriormente un encontronazo. La 
Guardia Civil de Palma había arrestado a cuatro ciudadanos americanos por estar 
borrachos y por «agresión a la fuerza armada». Me interesé por ellos y fui a ver a 
Esplá para saber en qué había consistido dicha agresión. Resulta que un guardia 
civil había agredido en un bar a un americano que estaba borracho y la mujer 
que le acompañaba había propinado una bofetada al guardia civil agresor. Por 
culpa de aquel «cachete a la autoridad», los americanos fueron encerrados 
durante varios meses en la prisión de Palma por orden del señor Esplá, 
horrorizado por tamaña agresión... ¡Evidentemente, la barbarie de la Guardia 
Civil en Casas Viejas le debió de parecer al señor Esplá pecata minuta 
comparada con aquella bofetada que había recibido «su» guardia en Mallorca! 

Poco tiempo después de Casas Viejas, se produjo un suceso parecido en 
Extremadura, en la localidad de Castilblanco. Un grupo de campesinos 
hambrientos fue arrestado por la Guardia Civil por recoger bellotas para 
comérselas en una finca que no les pertenecía. Resulta que la bellota es un fruto 
sagrado en Extremadura: sirve para dar de comer a los cerdos. Los campesinos 
airados atacaron a la Guardia Civil y mataron a cuatro de ellos. No solo los 
mataron, sino que a continuación los despedazaron. Aquello podía haber 



acabado en otro Casas Viejas de no ser por el buen juicio de un oficial que llegó 
con un cuerpo de refuerzo, pero prohibió a sus hombres hacer uso de las armas. 
Fueron arrestadas sesenta personas y se salvaron muchas vidas. 

Flotaba por España un aire de tristeza en aquel año de 1933, como si la nave 
de la República hubiera emprendido un rumbo fijo y no estuviera dispuesta a 
variarlo, por más que tormentas, nieblas e icebergs de diversa consideración 
amenazaran su existencia misma. Tomemos como ejemplo el Tribunal de 
Garantías Constitucionales que el propio Azaña había incluido en el texto 
constitucional como «salvaguarda» de sus valores. Componían este tribunal 
veinticinco miembros elegidos entre el estamento universitario, el Colegio de 
Abogados, los municipios y las propias Cortes, que escogían a su presidente. Por 
una extraña combinación de circunstancias, el Tribunal resultó ser una de las 
instituciones más reaccionarias de la República, al poder abortar cualquier ley 
aprobada por las Cortes. De poco le servía tener como presidente a un hombre 
del partido de Azaña, si estaba maniatado por el resto de los miembros del 
Tribunal. Quizá la República no fuera algo así como una nave, sino más bien 
como un automóvil que intentara avanzar con el freno de mano puesto. 

¡Y qué decir de esa otra utopía de un Estado laico en el que la enseñanza 
estaría en manos de aquel! ¡Fue el caos más total y absoluto! Porque, 
efectivamente, la ley que prohibía la enseñanza a las órdenes religiosas se 
aprobó antes del verano, pero, como no se confiscaron sus propiedades, el 
Estado se enfrentó a la imposible tarea de conseguir profesores y colegios para 
medio millón de niños que se habían quedado en la calle... ¡Y el nuevo curso 
estaba a la vuelta de la esquina! Las únicas escuelas que la República podía 
confiscar eran las de la disuelta orden de los jesuítas... Pero ya se sabe que 
hecha la ley, hecha la trampa. Recuerdo el caso de una iglesia y convento de los 
jesuítas en la Gran Vía que habían resultado dañados en los sucesos de mayo de 
1931. Cuando el Estado trató de hacerse con la propiedad de los edificios y del 
terreno, resultó que pertenecían a un ciudadano americano que vivía en Nueva 
York y que presentó los papeles que así lo acreditaban en regla... Y lo mismo 
sucedía con muchas otras escuelas que pertenecían a la Iglesia, aunque se 
emplearan otras argucias: Gil Robles y Martínez de Velasco se habían puesto al 
frente de empresas que controlaban las antiguas escuelas religiosas, laicas sobre 
el papel, pero religiosas en todo lo demás. Así fue como —¡oh, paradoja de las 
paradojas!— las antiguas escuelas religiosas se convirtieron en floreciente 
negocio para la propia Iglesia: los nuevos directores eran laicos, pero la 
enseñanza estaba en manos de los frailes, curas y monjas que actuaban «a título 



personal» y además cobraban una miseria, mientras que las clases media y alta 
seguían pagando elevadas matrículas por enviar a sus hijos a aquellas escuelas... 
¡El negocio para la propia Iglesia no podía ser más provechoso! 

Y, mientras, el Estado veía cómo todos esos hipotéticos alumnos se 
esfumaban como por ensalmo... Pero, en ese sentido, la Iglesia casi le estaba 
haciendo un favor: ¿de dónde iba a sacar el Estado los diez mil maestros y las 
tres o cuatro mil escuelas que precisaba para iniciar el nuevo curso escolar? Para 
acabar de rematar la faena, las elecciones que se celebraron a final de año se 
encargaron de asegurar que aquella bella utopía de una enseñanza laica en 
España nunca se hiciera realidad. 

Pero, antes de hablar de estas nuevas elecciones, es preciso que les cuente a 
mis británicos lectores los intríngulis del sistema electoral español diseñado por 
la República. Como soy consciente de que a esos lectores lo mismo les pillo 
arrebujados junto a la chimenea y con un buen brandy en la mano que en las 
apreturas del tren de las ocho y cuarto de la mañana a Londres, procuraré ser lo 
más breve posible. La idea de la República era hacer una ley electoral que 
garantizara una mayoría estable en las Cortes, así como una minoría 
representativa. Para conseguir esto, estableció la ciudad o la provincia como 
distrito electoral. Cada cincuenta mil personas en cada una de estas 
circunscripciones elige un diputado a Cortes. En Madrid se eligen diecisiete 
diputados. En cambio, una pequeña provincia española puede estar representada 
por solo cinco o seis diputados. Esto propicia las grandes coaliciones, porque 
ninguno de los partidos tendría recursos suficientes para hacer propaganda 
electoral en un territorio tan extenso como a veces es una provincia. Y las 
minorías también se benefician, porque los votantes solo pueden votar a cuatro 
de cada cinco candidatos que figuran en una determinada papeleta. En la 
provincia de Granada, por ejemplo, donde se eligen quince diputados, el votante 
únicamente puede votar a doce. Se evita de esta forma el alud de votos a un solo 
partido y se potencia la existencia, al menos, de minorías dentro de la Cámara. 

En definitiva, lo que la República trató de evitar fueron aquellos diminutos 
distritos electorales que existieron con la monarquía y que permitían al «amo» de 
cada distrito ejercer su «autoridad». Y en este sentido, la nueva Ley Electoral de 
la República puso fin a décadas de «caciquismo» y significó uno de los pocos 
triunfos sobre aquella España feudal que todavía existía y que en muy poco 
tiempo daría nuevas —y alarmantes— señales de vida... 

En efecto, a principios de octubre de 1933 la coalición republicano-socialista 
(todavía no se hablaba entonces de Frente Popular) se había venido abajo. La 



izquierda estaba dividida porque los republicanos pensaban que podían ir solos a 
las siguientes elecciones sin entender que por ese camino marchaban hacia su 
ocaso. La derecha también estaba dividida. Los sectores más inteligentes de la 
Iglesia —sobre todo los jesuítas— todavía pensaban en hacerse con el poder de 
forma democrática y habían conseguido grandes cantidades de dinero para poder 
concurrir a las elecciones con posibilidades de éxito. Los sectores más 
reaccionarios habían descartado desde hacía tiempo toda posibilidad de 
entendimiento con una República democrática y se presentaban a las elecciones 
apoyando abiertamente el retorno de la monarquía y secretamente la aparición de 
algún duce que les condujera hacia su propia utopía. 

Hasta los partidos obreros estaban divididos. Indignados por los sucesos de 
Casas Viejas, de los que hacían responsable al propio Partido Socialista, los 
anarquistas propugnaban la abstención para aquellas elecciones. ¡Bonita manera 
de luchar contra el feudalismo y la reacción! Aquellas decenas de miles de votos 
que se perdieron por culpa de los anarquistas llevarían a la derecha en volandas 
al triunfo. 

Lo que yo recuerdo de las elecciones de octubre de 1933 fue la masiva 
presencia de sacerdotes, monjas y frailes en los colegios electorales. Parece ser 
que por especial dispensa del Vaticano hasta las monjas de clausura pudieron 
salir de los conventos para depositar sus votos. Recuerdo que la gente las 
abucheaba por las calles, pero ellas permanecían imperturbables en su desfile 
hacia los colegios electorales. Afortunadamente, la policía había tomado las 
calles de Madrid en aquella jornada electoral, de manera que no se produjeron 
los incidentes que cabría haber esperado. 

El resultado de aquellas elecciones fue el colapso total y absoluto de todos 
los partidos republicanos, con la excepción del partido del señor Lerroux, si es 
que podemos considerar al partido de Lerroux como verdaderamente 
republicano. El derrumbe más significativo fue el del propio Manuel Azaña y su 
Acción Republicana: de cuarenta diputados había pasado a tener solo ocho, y el 
propio Azaña se hubiera quedado sin escaño de no ser por la gentileza de su 
amigo Julián Zugazagoitia, editor de El Socialista, que le cedió el suyo. 

El triunfador —además de Alejandro Lerroux— había sido José María Gil 
Robles al frente de la CEDA, el partido de la Iglesia católica. ¡Había que ver 
ahora al llamado Emperador del Paralelo, azote en otro tiempo de la Iglesia y 
los curas, andando del bracete de Gil Robles y, por tanto, de toda la Curia 
romana! Porque si en la primera vuelta la colaboración entre Lerroux y Robles 
había sido tentativa, en la segunda fue ya descarada, y en algunos lugares, como 



en Córdoba, los candidatos de la CEDA habían dejado de lado a los monárquicos 
para aliarse con los republicanos de Lerroux en listas únicas. ABC podía muy 
bien rasgarse las vestiduras por la forma en que los católicos de la CEDA habían 
prescindido de los monárquicos, pero los resultados a la vista estaban: entre Gil 
Robles y Lerroux sumaban más de doscientos diputados, y si a estos añadimos 
los cuarenta del Partido Agrario, resulta que tenían una holgada mayoría en un 
hemiciclo de cuatrocientos cuarenta y tres escaños. Todo ello sin contar con los 
sesenta y tantos diputados monárquicos —alfonsinos y carlistas— que habían 
sido elegidos. 

El único partido de la izquierda que se había salvado de aquel naufragio era 
el Socialista, que había conseguido sesenta y cinco diputados. Cataluña había 
sido el único lugar que defendía mayoritariamente los ideales republicanos, y 
Esquerra Republicana se convirtió en el partido más votado, enviando treinta 
diputados a Madrid para defender lo que quedaba de la maltrecha República. 



VI 


Gil Robles 


PaRA entender la personalidad política de José María Gil Robles hay que 

remontarse al año 1915 y a la adquisición del periódico El Debate, encabezado 
por Ángel Herrera. Don Ángel era funcionario del Estado, pero tenía un hermano 
jesuíta y el capital para la adquisición del periódico provenía de un grupo 
financiero de Bilbao fuertemente vinculado a círculos católicos. Parece ser que 
el obispo de Madrid intervino también en la operación. En poco tiempo, el 
periódico se convirtió en uno de los de mayor tirada en España, beneficiado sin 
duda por el aumento de circulación durante la guerra mundial. Poco tiempo 
después de su aparición, El Debate comenzó a recibir sanción eclesiástica y se 
convirtió así en el portavoz de la Iglesia en España. 

En los últimos años del reinado de don Alfonso, El Debate, inspirándose 
directamente en fuentes vaticanas, comenzó a mostrar posiciones críticas 
respecto al monarca. Sin duda, el nuncio en España, monseñor Tedeschini, había 
hecho ver al cardenal Pacelli (el futuro Pío XII) la necesidad por parte de la 
Iglesia de acercarse a una República que se adivinaba próxima. Y así, ante la 
sorpresa y el desconcierto de muchos católicos españoles, Ángel Herrera 
comenzó a publicar editoriales en contra de don Alfonso. Escribía, desde luego, 
con todo respeto, diciendo, por ejemplo, que «había que apoyar a la autoridad 
establecida, aunque ello fuera en contra de la conciencia de muchos católicos». 
Era una manera elegante de decir que si Alfonso XIII caía, los católicos no 
harían nada por ayudarle a levantarse. Naturalmente aquello había supuesto un 
golpe muy duro para el propio rey, que gustaba de llamarse a sí mismo «el Rey 
Católico». Y quizá fuera eso lo que el Vaticano le reprochaba: el Papa hubiera 



preferido una postura menos beligerante del rey, de manera que si la monarquía 
caía en España no arrastrara a la propia Iglesia en su caída. 

Estos editoriales de Ángel Herrera enfurecían a muchos católicos españoles, 
entre ellos al primado de España, el cardenal Pedro Segura. Este contestaba a 
Ángel Herrera a través de las columnas del periódico tradicionalista El Siglo 
Futuro (debería haberse llamado El Siglo XVI) tachando a El Debate de 
periódico libertino. En más de una ocasión trató el cardenal Segura de que el 
Vaticano le retirara la licencia eclesiástica. 

El cardenal Segura sufría, según tengo entendido, problemas de hígado. Ello 
explicaría, sin duda, su carácter colérico, sus arrebatos, que le llevaban del 
fanatismo intransigente a la ascesis más pura. Personalidad tan singular había 
impresionado al rey, que le había sacado de una oscura diócesis de Extremadura 
para convertirle en arzobispo de Burgos y, finalmente, en cardenal primado de 
España en cuestión de seis años, todo un récord para una carrera eclesiástica. Sin 
duda, el monarca pensaba que Segura era la luz más resplandeciente de la Iglesia 
española en aquella época, pero poner a un fanático como Segura al frente de la 
Iglesia española en aquellos difíciles años treinta era como soltar a un toro en 
plena cacharrería... Sin duda, el Vaticano se alegró de su expulsión de España en 
los primeros días de la República, y no tuvo inconveniente en aceptar su 
dimisión como cardenal primado, un acto de censura que rara vez ejercía la 
Iglesia contra sus prelados más ilustres. 

Desaparecía así el escollo más importante para que el Vaticano pudiera 
ejercer su política en España, a través de Ángel Herrera y sus amigos. En los 
primeros días de la República, se organizaron bajo el lema de Acción Nacional, 
una agrupación política que no se definía en cuanto a la forma de Estado, para 
poder atraer así a los monárquicos. La Acción Nacional pasó a llamarse Acción 
Popular y, finalmente, CEDA, es decir, Confederación Española de Derechas 
Autónomas. 

Herrera era, desde luego, la eminencia gris de esta organización y continuaba 
ejerciendo su magisterio desde las páginas de El Debate, pero don Ángel era de 
los pocos políticos que conocía muy bien sus propias limitaciones. Demasiado 
tímido y retraído para convertirse en el líder político que necesitaba su partido, 
escogió a un joven de Salamanca llamado José María Gil Robles, y su elección 
no pudo ser más acertada. Brillante en su oratoria, corrosivo en los debates, 
excelente ejecutivo, infatigable trabajador, perfecto conocedor de la política y 
sus pasiones, Gil Robles era el animal político que Herrera necesitaba para llevar 
a cabo sus planes. Muchos de mis colegas piensan que Robles es una persona 



arrogante y engreída. No estoy de acuerdo. Pienso que si Gil Robles hubiera 
nacido en un medio distinto, si sus ideas y su formación política hubieran sido 
diferentes, podría haberse convertido en el gran líder que la República tanto 
había necesitado pero nunca había tenido. 

Mi primer encuentro con Gil Robles se produjo en 1933, aunque con 
anterioridad había tenido ocasión de escucharle en las Cortes. De estatura 
mediana, con una cierta barriga, la cabeza en forma de pera coronada por una 
incipiente calvicie, su aspecto físico no delataba una personalidad que emanaba 
dinamismo y vigor. Hacía dos años que Herrera le había dado carta blanca en el 
partido, y desde entonces don José María no se había tomado un minuto de 
descanso. Recorriendo España incansablemente de uno a otro extremo de su 
geografía, Gil Robles había conseguido convertir el puñado de hombres que en 
1931 constituyeron Acción Nacional en una gigantesca organización política que 
se nutría de grupos regionales como el Partido Regional Valenciano, el Partido 
Regional de la Mancha, el Partido de Navarra... Gil Robles, a pesar de su 
juventud, tenía una considerable experiencia política, ya que había intentado 
organizar un partido cristiano-socialista, junto a Herrera y Ossorio y Gallardo, y, 
aunque su intento había fracasado, había hecho innumerables contactos que 
ahora le servían para estructurar su nuevo partido, la CEDA. 

En muchas ocasiones traté de averiguar la fuerza real de la CEDA en 
aquellos años de la República. En una ocasión se me dijo que en Madrid 
contaban con doce mil militantes, que no son muchos en una ciudad de casi un 
millón de habitantes. Pero de lo que no cabe duda es del poder real de 
convocatoria de ese partido, tal como quedó demostrado en las elecciones de 
1933, y la atracción que tuvo para el gran capital, incluso con aquellas personas 
con pocas o ninguna simpatía hacia la República como el conde de Romanones o 
Juan March, que engrosaron generosamente las arcas de la CEDA. 

A todo esto, El Debate se había convertido en el rotativo más moderno de 
Europa, con una capacidad de tirada e impresión superiores a cualquier otro 
periódico europeo, y en España competía con ABC para situarse en cabeza de la 
prensa española. Tenía corresponsales en las más importantes capitales europeas 
(Roma, París, Berlín), y por medio de una agencia de noticias, Logos, controlaba 
la prensa provincial de media España. Acababan de sacar un periódico 
vespertino, YA, que también había tenido una excelente acogida. 

Pensaba en todas estas cosas un día mientras esperaba noticias de la campaña 
de Gil Robles sentado delante de su despacho. El Debate compartía ahora con el 
cuartel general de la CEDA un moderno edificio de seis plantas. En la entrada, 



unos jóvenes que llevaban como distintivo la insignia del yugo y las flechas 
ejercían un estricto control de las personas que pasaban al interior. Pero, aun así, 
los pasillos del edificio estaban llenos de gente de todas las clases sociales, 
aunque predominaran las mujeres y los hombres elegantemente vestidos, que 
solían lucir un recortado bigotito. Aquella misma mañana había estado visitando 
la casa del pueblo de una organización socialista y todo era muy distinto, no 
tanto en el atuendo de las personas, sino en el ambiente mismo del edificio, 
como si la casa de los socialistas tuviera vida y esta, en cambio, con su aspecto 
artificial y moderno, tuviera algo de irreal y fantasmagórico. Pero no cabía duda 
de que los «fantasmas» que poblaban aquel edificio estaban, de momento, 
ganando la partida. 

Echemos ahora un vistazo a su socio de gobierno, el fundador del llamado 
Partido Radical, Alejandro Lerroux. Como Alcalá Zamora, Lerroux también era 
de Córdoba, donde había nacido en 1868. A principios de siglo trabajaba como 
periodista en Madrid y unos años después fundaba en Barcelona el Partido 
Radical. Este partido buscaba el voto de los cientos de miles de trabajadores del 
sur de España que habían llegado a Barcelona con la revolución industrial de 
fines del siglo pasado y no se sentían representados por los partidos catalanistas 
que imperaban en la ciudad. 

Lerroux se había convertido en una de las figuras más populares de la 
Ciudad Condal. Había establecido su feudo en uno de los barrios más populares 
de la ciudad, en la falda de Montjuich, y se le había otorgado el título de 
Emperador del Paralelo, el nombre de la avenida que atraviesa esta zona, 
famosa por sus teatros y su vida nocturna. Era conocida su figura, ataviada con 
las alpargatas que llevaban los trabajadores, paseándose por las calles de estos 
barrios. Tenía, como ya hemos señalado, un gran poder de convocatoria entre los 
emigrantes que se consideraban excluidos tanto por los partidos políticos 
catalanes como por los propios sindicatos anarquistas, demasiado 
revolucionarios para algunos en sus propuestas. Lerroux y sus ideales 
republicanos sintonizaban perfectamente con aquellos emigrantes, que se 
volcaron en su favor en las elecciones municipales de la ciudad, triunfando sobre 
los partidos catalanistas que ostentaban el poder. 

Pero su éxito electoral significó el fracaso de su política, porque muy pronto 
la administración de la ciudad cayó en manos de mafias que cobraban dinero 
para los radicales de Lerroux de empresarios, constructores y demás estamentos 
de la ciudad. A su vez, corrió la voz de que los gobiernos monárquicos de 
Madrid favorecían a aquellos «republicanos» de Lerroux para impedir que los 



partidos catalanistas gobernaran en Barcelona. Poco a poco, sus simpatizantes, 
desencantados por todos estos escándalos fueron alejándose del Partido Radical. 
Pero su caída no se produjo hasta 1907, en las famosas «elecciones limpias» de 
Antonio Maura. En esas elecciones no se produjo ninguna interferencia o desvío 
de votos a favor de Lerroux, como había ocurrido anteriormente, de manera que 
triunfaron de nuevo los partidos catalanistas. El propio rey se quejó de la 
«limpieza» de aquellas elecciones: «Volvieron a las Cortes muchos amigos del 
gobierno..., pero también muchos enemigos del régimen». 

Al perder su inmunidad parlamentaria, Lerroux fue perseguido por el fiscal 
general del Estado por los artículos que había publicado en la prensa en los 
últimos años y tuvo que huir a Francia. En la guerra de 1914, Lerroux hizo 
campaña desde Francia por medio de declaraciones y artículos en la prensa para 
que España se uniera a los Aliados. Poco se sabe de él hasta que reaparece en 
España con la caída de la monarquía, tal como veremos a continuación. 

Las elecciones de 1933 habían complicado sobremanera el panorama político 
español. Y no porque hubiera ganado la derecha, sino porque el partido más 
importante, la CEDA de Gil Robles, no se declaraba abiertamente a favor de la 
República. En sus declaraciones decía «aceptar» por el momento la República, 
pero propugnaba, para un futuro, un estado corporativo semejante a los que en 
aquellos momentos había en Italia o en Alemania. Las juventudes del partido, 
conocidas como las JAP (Juventudes de Acción Popular), iban aún más lejos y 
aseguraban que aquella «democracia decadente» representada por la República 
española debía ser «barrida del mapa». En aquellas extrañas circunstancias, ¿qué 
es lo que debía hacer el presidente de la República, Alcalá Zamora? En teoría, su 
obligación era invitar a Gil Robles a su residencia para pedirle que formara 
gobierno. Pero Gil Robles seguía negándose a declararse abiertamente 
«republicano» y Alcalá Zamora se negaba a recibirle en Palacio... 

Por otra parte, también hay que entender las presiones a las que los 
miembros de la CEDA se veían sometidos en aquellos momentos. Sus aliados 
políticos, los partidos monárquicos, consideraban las elecciones de 1933 como 
un plebiscito en el que el pueblo español había rechazado, por mayoría, la 
República como forma de Estado y había llegado el momento de que el Ejército, 
apoyado por los partidos de derecha, se hiciera con el control del país. Pero el 
partido de Gil Robles tampoco se dejaba arredrar por aquellas presiones. Su 
estrategia pasaba por convertir a Lerroux en jefe de gobierno, proporcionándole 
el apoyo de la CEDA en tanto siguiera las directrices de este partido, que le 
retiraría su apoyo y le dejaría caer en el momento en que se desviara. Los 



partidos monárquicos acabaron por aceptar a regañadientes la estrategia de la 
CEDA. Alcalá Zamora invitó a Lerroux a formar gobierno y la crisis quedaba, al 
menos por el momento, solventada. 

La República acababa de superar su momento de máxima debilidad. Con la 
derrota de los partidos de izquierda, que eran sus máximos valedores, un simple 
golpe de Estado de algún general hubiera acabado con el régimen. Pero los 
católicos querían hacerlo con cautela y pensaban que el régimen podía ir 
cambiando y modificándose gradualmente. No contaban, sin embargo, con que 
la izquierda acabaría reorganizándose y uniéndose y ya no les concedería una 
nueva oportunidad de hacer una reforma del Estado desde las urnas. 



Vil 


José Antonio 


La SEMANA Santa de 1934 la pasé en Sevilla. Era la primera vez que la 

República permitía su celebración. Me dispuse así a contemplar mi primera 
Semana Santa española. 

La Virgen de la Macarena bajaba por las estrechas calles de Sevilla, 
conducida milagrosamente por los costaleros que la enhebraban a través de 
puertas y arcos como un hilo por la aguja. Delante de ella iba una compañía de 
soldados romanos que se detenían de cuando en cuando en alguna taberna para 
echarse un trago. Tomamos unas copas de anís con algunos miembros de aquella 
guardia pretoriana, y todos parecían de muy buen humor, charlando, riendo y 
contando chistes, como si en lugar de estar en una procesión religiosa se 
hubieran disfrazado para el Carnaval de Venecia. 

Por fin, la Virgen llegó junto al Ayuntamiento y allí la Niña de la Puebla le 
dedicó sus mejores saetas. La Niña de la Puebla era ciega, y su aspecto poco 
agradable, pero en cuanto abría la boca tenía a todo el pueblo andaluz en un 
puño. Mientras subía y bajaba la voz de la Niña en la noche sevillana, yo me 
fijaba en otra niña que había junto a mí. Tenía la piel de aceituna, los ojos 
grandes y negros, los pechos redondos y altos y contemplaba la procesión con 
toda seriedad..., acompañada de su papá y su mamá. Y yo, mientras la miraba, 
me preguntaba qué sería de ella en cinco, en diez años, cuando fuera toda una 
mujer. ¿Sabría cuidar su figura haciendo deporte y ejercicio físico, o se 
abandonaría a la rutina del hogar y engordaría, como le había ocurrido a su 
madre? ¿Se interesaría por temas culturales, aprendería idiomas, o se dejaría 
llevar por la vida cotidiana dedicándose a parir hijos como había hecho su 



madre? Porque mi admiración, mi adoración por la mujer española chocaba 
siempre con su espíritu conservador y rutinario, anclado en tradiciones 
ancestrales. ¿Llegaría el día en que estas mujeres maravillosas dejaran atrás sus 
viejos prejuicios para integrarse de lleno en la vida moderna? Seguramente, 
pensaba yo para mis adentros en aquella noche sevillana, pero antes tendría que 
haber un gran derramamiento de sangre, porque está visto que el mundo no 
avanza sin revoluciones o guerras que obligan a hacer a la fuerza lo que no se 
está dispuesto a hacer de buen grado. 

De pronto me sentí cansado y deprimido, abrumado por tanta flor, tanto 
incienso y tanta vela. Mi sangre anglosajona se revolvía contra todo aquello y 
decidí apartarme de las multitudes e internarme en el silencioso barrio de Santa 
Cruz, donde la encalada blancura de sus calles y la suave luz de sus faroles me 
devolvieron la paz. 

De vuelta ya en el hotel, me encontré con un grupo de aviadores alemanes 
que acababan de llegar de Berlín, de donde habían despegado ese mismo día, y 
se dirigían por la costa africana hacia Sudamérica, adonde llegarían en un par de 
días... Me los encontré en el bar del hotel, tomando copas y hablando de sus 
plateados Heinkels, totalmente ajenos a la algarabía religiosa del exterior. La 
Edad Media y el siglo XX acababan de entrar en colisión en aquella noche 
sevillana. 

A mi regreso a Madrid entablé amistad con la hija de la aristócrata inglesa 
Margot Asquith. Lady Elizabeth Asquith se había casado con el príncipe rumano 
Antoine Bibesco, embajador de Rumania en España, y vivían en Madrid desde 
1929. Ocupaban, cuando yo los conocí, la magnífica mansión del príncipe 
Alfonso de Orleans, que se había ausentado de España al «estallar» la República. 
No solo tomaron la casa del príncipe, sino también todo el personal a su servicio. 
Me imagino la cara de sorpresa de los viejos criados acostumbrados a tratar con 
la realeza, al ver a sus nuevos señores tomando el té con Manuel Azaña. A mí 
me divertía mucho observar el rostro del mayordomo cuando su nuevo patrón le 
mandaba comprar El Socialista o El Heraldo de Madrid. Tenía poco que ver con 
el príncipe Antoine, pero me encantaba charlar con su mujer, que coincidía 
conmigo en la pasión por los acontecimientos que se desarrollaban en España. 
Ella sentía una enorme admiración por Manuel Azaña, que yo no compartía, 
pero en cambio concordábamos plenamente en nuestra debilidad por José 
Antonio Primo de Rivera, el hijo mayor del último dictador. 

Y es que en las comidas de la casa de los Bibesco pasábamos revista a todas 
las personalidades de la clase política española, y entre las personas que nos 



hallábamos allí reunidas siempre surgía el chispazo de la controversia y la 
discusión. Nunca como en aquel año de 1934 se había sentido la clase media 
española tan dividida, tan traída y llevada en direcciones tan opuestas. Azaña y 
sus amigos se habían situado «extramuros» de la República, pensando que su 
antiguo aliado Lerroux les había traicionado y conducía a la República hacia su 
destrucción. Lerroux entendía la República como una monarquía sin rey. Gil 
Robles y los católicos pretendían crear un Estado corporativo siguiendo el 
modelo austríaco, una especie de fascismo con ribetes clericales. José Antonio 
Primo de Rivera acababa de fundar Falange Española, siguiendo las coordenadas 
de un fascismo más ortodoxo. Onésimo Redondo había creado las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista, un fascismo más radical. Añádanse a estos los 
partidarios de don Alfonso de Borbón, capitaneados por Antonio Goicoechea, y 
los tradicionalistas, representados por el distinguido conde de Rodezno, y se 
comprenderá la diversa, y contradictoria, oferta política a la que se veía sometida 
la clase media española. 

Esta desunión de la clase media explica por qué, en ese año de 1934, cuando 
la derecha tenía el poder, no se produjo un golpe de Estado fascista. También hay 
que tener en cuenta las diferencias en el panorama internacional. Hitler estaba 
aún demasiado inmerso en los asuntos de su propio país para embarcarse en una 
aventura internacional, y Mussolini no se habría atrevido a lanzarse a semejante 
aventura sin la ayuda de Hitler. 

De cualquier manera, el fascismo era ya una realidad patente en la España de 
1934, y la verdad es que las dos personas que lo impulsaban no podían haber 
sido más seductoras y simpáticas: Serrano Suñer y José Antonio Primo de 
Rivera. Don Ramón Serrano Suñer, cuñado del general Franco, organizaba a un 
gmpo de jóvenes católicos que se encuadraban bajo las siglas JAP, Juventudes 
de Acción Popular. 

El primer mitin público de las JAP fue un auténtico fiasco. Se celebró en San 
Lorenzo de El Escorial, en la explanada de la lonja del monasterio, bajo una 
lluvia torrencial. A pesar de la gran cantidad de dinero que se gastó en 
publicidad y organización, a pesar de los trenes especiales que salieron de 
Madrid y otros puntos, solo concurrieron a él unas veinte mil personas. El mitin 
consistió en una misa de campaña y un discurso de Gil Robles. No podía verse ni 
una sola bandera republicana. Muchos jóvenes llevaban pantalones de color 
caqui y polainas. Se habían inventado un nuevo saludo militar, que consistía en 
cruzar el brazo derecho sobre el pecho. Había muchos campesinos pululando por 
aquel mitin de El Escorial y, cuando les preguntabas qué hacían allí y de dónde 



habían venido, algunos confesaban, con el mayor candor, que les habían 
mandado sus amos con todos los gastos pagados. El número de jóvenes que 
formaban parte de esta organización paramilitar no pasaría de ocho o diez mil, 
cifra realmente insignificante si se tiene en cuenta que procedían de todo el 
territorio nacional. No creo que aquello fuera capaz de quitar el sueño a ningún 
republicano. 

Serrano Suñer al menos tenía dinero para su organización, pero José Antonio 
Primo de Rivera, ni eso. Alto, distinguido, bien hablado, cortés y amable con sus 
interlocutores, José Antonio era, a sus treinta años, una de las personas más 
encantadoras del Madrid de aquellos días. Yo me lo encontraba a menudo en los 
pasillos de las Cortes y estuve en varias ocasiones en las oficinas de su partido, 
situadas junto a la Castellana. Recuerdo que un día fui a pedirle un libro sobre su 
padre y él me dijo que no se había escrito ninguno. Realmente, los españoles son 
gente increíble. Resulta que alguien gobierna el país durante seis años y cuando 
le echan nadie se toma la molestia de escribir un libro sobre él. Hablábamos de 
estas cosas cuando nos cruzamos en el pasillo con un grupo de jóvenes 
discutiendo acaloradamente: «Ahí tiene usted a un grupo de españoles, señor 
Buckley —me dijo José Antonio señalándoles—, hablando, siempre hablando... 
¡En este país es imposible organizar a la gente para que hagan un trabajo 
constructivo!». 

José Antonio, además de ser diputado en Cortes, tenía un bufete de abogado. 
Uno de sus hermanos, Fernando, estaba en el Ejército, y el otro, Miguel, se había 
quedado en sus tierras de Jerez de la Frontera para ocuparse de los negocios 
familiares. José Antonio era el único que vivía en Madrid, pero no se trataba del 
clásico señorito madrileño. Persona retraída, aficionado a la literatura, y sobre 
todo a la poesía, era demasiado sensible para alternar en los círculos de la 
sociedad madrileña de aquellos días. Hablaba inglés con un acento encantador. 

Lo que no me explico muy bien es qué hacía este hombre como líder de un 
partido fascista. Durante unos meses trabajé en la Embajada británica, que estaba 
situada frente a los locales de la Falange, y tuve ocasión de espiar los 
movimientos de José Antonio. Recuerdo que, a la hora de comer, solía salir del 
edificio precedido por un grupo de matones con gabardina y la mano en el 
bolsillo de la chaqueta, como si estuvieran en Hollywood, y después de echar un 
vistazo a la calle, que solía estar desierta a esas horas, se montaban en un Ford 
descapotable para escoltar a su «Jefe», que conducía un Chevrolet, hasta el chalé 
de Chamartín donde vivía. 

No creo que José Antonio dispusiera de más de mil hombres en todo Madrid. 



Pero, naturalmente, contaba con muchos miles de simpatizantes. A veces, 
cuando hablaba en las Cortes, parecía un líder obrero. Recuerdo una ocasión en 
la que, con encendida oratoria, habló de las mujeres andaluzas que trabajaban 
diez horas en el campo por una peseta. España, decía, tenía que ser totalmente 
reformada. No me extraña que el marqués de Eliseda, que había sido uno de los 
fundadores de Falange y había invertido mucho dinero en ella, se marchara 
indignado. Recuerdo otra ocasión en la que el líder socialista Indalecio Prieto 
había hecho un encendido elogio de las obras públicas realizadas bajo la 
dictadura de Primo de Rivera. José Antonio se levantó de su asiento y fue a 
estrecharle la mano. Gesto realmente insólito en unas Cortes en las que los 
diputados de izquierdas y derechas se miraban con verdadero odio, aunque 
luego, en los pasillos, confraternizaran bastante. José Antonio hacía lo contrario. 
Era capaz de ser muy efusivo en público con sus enemigos políticos, aunque 
después se mostrara reservado y distante. 

No estoy tratando de hacer un panegírico de la figura de José Antonio. No 
puede ocultarse el hecho de que, aparte de sus simpatizantes y seguidores, tenía 
un número bastante considerable de matones a su servicio. En teoría, estos 
matones habían sido contratados para defender los locales de la Falange y la 
persona del líder, sobre todo cuando este actuaba en mítines y actos públicos. 
Pero en la práctica a estos matones se les iba la mano, y raro era el día en que no 
estaban mezclados en algún tiroteo, tratando de romper una huelga o alguna 
manifestación. Naturalmente, a veces los tiros se los llevaban ellos. En una 
ocasión, en abril de 1934, a la salida de la Cárcel Modelo, donde había estado 
prestando declaración, el coche de José Antonio fue alcanzado por una granada. 
El líder no sufrió daño alguno. 

José Antonio estaba en contacto con otros líderes fascistas. Por esta época 
viajó a Roma, donde fue recibido por el Duce. Según contaba la prensa española, 
Mussolini le dijo que, en aquellos momentos, no veía ninguna esperanza para 
implantar el fascismo en España y... ¡mostró su admiración por Largo Caballero 
como líder de las masas españolas! También estuvo en Berlín, entrevistándose 
con Hitler. Sacó la conclusión de que aquel no era el momento para intentar un 
golpe de Estado fascista. Si su apoyo internacional era, en aquellos momentos, 
muy limitado, tampoco en España gozaba de muchas simpatías, especialmente 
entre los grandes terratenientes, por sus discursos sobre la reforma agraria, y la 
Iglesia, por sus críticas contra los excesos del clero. Y sin estos dos puntos de 
apoyo difícilmente se podía conseguir dinero en España para su organización. 

No es fácil, después de lo que ha acontecido en los últimos años, dar una 



idea de lo que pasaba en Madrid en aquel año de 1934. Hubo tres huelgas 
generales, huelgas de periódicos, incluso una huelga de taxistas que llenaron las 
calles de Madrid de tachuelas para que nadie pudiera circular durante unas 
cuantas jornadas. Baste decir que nos solíamos aprovisionar con latas de judías 
en el piso en el que vivía para poder sobrevivir los días en los que cerraban las 
tiendas. 

Continuaba la lucha soterrada por el control de la República. 

Además, se producían nuevas divisiones entre los políticos de la clase media. 
Diego Martínez Barrio, un tipo alto y lleno de energía, antiguo linotipista que se 
había hecho con su propia empresa de publicaciones, decidió separarse de 
Lerroux y su partido, llevándose consigo a dos ministros del gabinete, así como 
a veinte diputados. Yo me encontraba en Sevilla cuando Martínez Barrio hizo su 
declaración secesionista y recuerdo que alzaba las manos y proclamaba: 
«¡Manos limpias, las mías!». Martínez Barrio era la figura más importante del 
Partido Radical después de Lerroux, así que el golpe para este fue considerable. 

Si Largo Caballero despertaba la admiración del Duce italiano, pensé que ya 
era hora de conocerlo. Me entrevisté con él en una calurosa tarde del mes de 
agosto de 1934. En ese momento, Largo Caballero tenía sesenta y cinco años. 
Nacido en Madrid en 1869, no había ido a la escuela y había aprendido a leer y a 
escribir a los veinte años. En su juventud trabajó en la construcción, y su 
actividad política comenzó en 1917, ya que fue uno de los firmantes del 
manifiesto de la huelga general de aquel año. Aquello le valió una sentencia de 
por vida en un penal en África. Esta sentencia le fue conmutada, y un año 
después regresaba a Madrid, donde fue elegido diputado en Cortes en el año 
1918. A partir de ese momento se convertiría en la figura más destacada del 
movimiento sindical español. 

Detrás de Largo Caballero había una «eminencia gris». Pensador, publicista, 
editor, Luis Araquistáin había apoyado la causa de los aliados en la Gran Guerra 
y ahora compartía con Largo Caballero la misma antipatía hacia los 
bolcheviques. Por eso me hacía tanta gracia oír, en los cócteles de la diplomacia, 
los nombres de Araquistáin y Caballero como los líderes de una «revolución 
roja», cuando ni el uno ni el otro tenían absolutamente nada de revolucionarios. 
Lo que pretendían, en aquel tenso verano de 1934, era mostrar firmeza en sus 
posiciones. La entrada de la CEDA en el gobierno era para ellos una prueba de 
fuego. Si se dejaban dominar por la derecha, les ocurriría lo que pocos meses 
antes había pasado con los obreros austríacos, cuando fueron aplastados por 
Dollfuss. Los socialistas españoles habían aprendido muy bien la lección de sus 



camaradas austríacos y estaban dispuestos a no ceder terreno ante la presión de 
la derecha. 

«No podemos consentir», me aseguraba Largo Caballero en aquella 
entrevista del verano de 1934, «que el Partido "Clerical" de Gil Robles entre a 
formar parte del Gobierno... Y no podemos consentirlo simplemente porque no 
son republicanos, porque no quieren que se les identifique con la República... Y 
si esto es así, ¿cómo demonios podemos aceptarlos en el gobierno?». 

Como buen inglés, yo podía ver las dos caras del problema que centraba la 
atención política española en aquel verano de 1934. Por un lado, la CEDA había 
triunfado en las elecciones del año anterior y tenía legítimo derecho a formar 
parte del gobierno de la nación. 

Pero también entendía que si en mi país un partido político decidiera no 
acatar la monarquía, no ondear la Union Jack y no interpretar nuestro himno 
nacional en los mítines y en los desfiles, tendría muchos problemas a la hora de 
entrar en el gobierno... Como poco se le exigiría una explicación ante las 
cámaras de su postura y una rectificación pública de los aspectos más formales 
de la cuestión (respeto a las instituciones, a la bandera y al himno nacional) antes 
de ser admitido a formar parte del gobierno. 

La cuestión, en cualquier caso, era apasionante, y no pude por menos de 
preguntarle a Caballero qué harían en caso de que Gil Robles cumpliera su 
amenaza. «Eso es fácil de contestar —replicó el líder sindical—. Las masas 
saldrían a la calle, y no hay nada ni nadie que pueda detener a las masas cuando 
se levantan para luchar por sus derechos». 

Aquellas palabras de Caballero parecían pintar una estampa de la Revolución 
francesa, pero eran difícilmente aceptables en pleno siglo XX, cuando dos 
soldados armados con una buena ametralladora podían mantener a raya a una 
muchedumbre de miles de personas. Naturalmente, no había que tomar sus 
palabras al pie de la letra... Con sus declaraciones, solo pretendía convencer al 
presidente de la República, Alcalá Zamora, de que la entrada en el gobierno de la 
CEDA traería consigo inevitablemente la violencia y el derramamiento de 
sangre... En aquellos momentos, el primer interesado en evitar que la gente se 
echara a la calle era el propio Largo Caballero. Y es que por aquel entonces no 
respondía para nada a su apodo de Lenin español... ¡Solo le faltaba el sombrero 
bombín, el traje oscuro y la pipa en la boca para ser confundido con un enlace 
sindical de los obreros ferroviarios británicos! 

Una tarde del mes de julio estaba tomándome un café con el redactor jefe de 
El Debate cuando llegó la noticia de que Dollfuss había sido asesinado por los 



nazis, y aquella noticia sin duda daría mucho que pensar a los católicos 
españoles... Porque, aunque pudiera parecer lo contrario, había muchas cosas en 
común entre católicos y socialistas en aquel verano de 1934. Por un lado, Gil 
Robles se había casado y en su luna de miel había visitado la Alemania del 
Reich, dando pábulo a todo tipo de comentarios. Pero, por otro, el cardenal 
Pacelli, secretario de Estado en el Vaticano, ejercía una influencia cada vez 
mayor en la Iglesia española. Después de la muerte de Dollfuss, Pacelli insistía 
en que la Iglesia debía seguir un curso medio, apartándose de las pretensiones de 
la extrema derecha. 

La situación de Robles no era fácil. Mientras Pacelli y el nuncio del Papa, 
Tedeschini, así como Ángel Herrera, le aconsejaban prudencia, los aristócratas y 
los terratenientes que tanto habían contribuido a las arcas de la CEDA no se 
conformaban con que este partido se consolidara como el principal de la 
derecha. Aceptando tácitamente el régimen republicano, presionaban a Robles 
para que entrara a formar parte del gobierno. Por su parte, el gobierno de 
Lerroux parecía hacer méritos para su propia destitución, de manera que Robles 
se vio forzado, al regreso de su luna de miel, en agosto, a comenzar a mover 
piezas para formar nuevo gobierno. 

El de Lerroux había tenido graves problemas con los nacionalistas. Para 
incrementar sus ingresos, Lerroux había decidido suprimir el concierto 
económico que permitía a los vascos recaudar sus propios impuestos para luego 
ceder una parte al gobierno de Madrid. Como protesta, los partidos nacionalistas 
vascos convocaron elecciones municipales, que, por otra parte, debían celebrarse 
por aquellas fechas, pero el gobierno Lerroux anuló dicha convocatoria. El 
conflicto entre el gobierno de la República y los partidos nacionalistas estaba 
servido. Las elecciones se celebraron sin el consentimiento del gobierno central, 
que se negó a reconocer a los concejales elegidos, en su mayor parte 
pertenecientes a partidos nacionalistas. 

También había problemas en Cataluña, aunque fueran de índole muy distinta. 
El recién estrenado Estatuto de Autonomía de Cataluña permitía a los 
rabassaires —campesinos que daban una parte de la cosecha a los propietarios 
de las tierras que ellos cultivaban— a acceder a la propiedad de la tierra por 
medio del pago de una renta escalonada a lo largo de años. Los propietarios de 
las tierras habían protestado por aquel cambio en el statu quo y el gobierno 
Lerroux había decidido ponerse de parte de los propietarios, con lo cual no hacía 
sino echar leña al fuego. El problema del idioma también levantaba pasiones y 
Lluís Companys, presidente de la Generalitat, se había enfrentado al gobierno al 



defender el derecho de un abogado que había sido recusado por los propios 
magistrados a expresarse en catalán en la vista de un juicio. 

Pero, más allá de estos aspectos puntuales, existía el temor, ampliamente 
compartido por nacionalistas vascos y catalanes, de que el gobierno Lerroux se 
dispusiera a ceder ante las pretensiones de la España feudal y abrir las puertas a 
una nueva dictadura. Lo mismo temían los socialistas. Estos, presintiendo que 
algo iba a suceder, comenzaban a prepararse para un otoño caliente. Una partida 
de cuatrocientos fusiles, treinta ametralladoras y abundante munición, destinada 
en principio a un intento de golpe de Estado en Portugal que nunca se produjo, 
fue desviada hacia España a bordo del barco Turquesa, que atracó en el puerto de 
Gijón. Lograron descargar solo una pequeña parte de las armas antes de que la 
Guardia Civil incautara el resto. Sin duda, exageraba el ministro del Interior, 
Salazar Alonso, cuando le comentaba a un periodista extranjero: «Hay en España 
un millón de socialistas, armados hasta los dientes, dispuestos a levantarse en 
cualquier momento para implantar el comunismo». A pesar del exiguo botín del 
Turquesa y de algunos fusiles y ametralladoras que habían pasado de 
contrabando desde Alemania, el arsenal de los socialistas no podía competir, en 
aquellos momentos, ni con la más modesta guarnición militar de provincias. 
Tenían, eso sí, una buena cantidad de revólveres que se fabricaban en España, 
pero con revólveres no se hace una revolución. 

Circuló por aquellos días en Madrid el rumor de que los socialistas habían 
colocado cargas de dinamita en los sótanos del Ministerio de la Gobernación, 
con la idea de hacerlas explosionar si el ministro no dimitía. Yo, naturalmente, 
pensé que era un bulo. Pero unos días más tarde me pude enterar de que algo de 
verdad había en ello. Me encontraba en el cine con mi amigo el pintor Luis 
Quintanilla, afiliado al Partido Socialista, y en el descanso de la película le 
comenté la noticia. 

«La dinamita —me dijo Quintanilla— no estaba en el ministerio, sino en 
casa del diputado socialista Morón. Un camarada en la policía nos dio el soplo 
de que iban a su casa a llevársela, y nosotros llegamos antes que ellos y la 
sacamos... Y ahí me tienes a mí —decía Quintanilla, muy divertido— cruzando 
la Gran Vía en taxi con media tonelada de dinamita dentro y, además, sin saber 
adonde llevarla... Por fin recibí órdenes de enterrarla en un depósito de la 
Ciudad Universitaria. La policía, que nos venía pisando los talones, se presentó 
allí poco después de que la escondiéramos». 

La verdad es que esta historia de policías y ladrones me pilló por sorpresa. 
Una cosa es hablar de la revolución y otra sentirla tan cerca. Y lo que me parecía 



más terrible: si Quintanilla, Araquistáin, Negrín, personas cultas, en modo 
alguno extremistas, se armaban, algo muy serio estaba ocurriendo. 

Recuerdo perfectamente bien la película que Quintanilla y yo estábamos 
viendo en el cine Callao aquella tarde. Se llamaba Éxtasis y la protagonizaba 
Hedy Lamar. La película había sido prohibida en diversos países, y en España la 
prensa católica había hecho lo imposible para que no se proyectara. El éxtasis en 
cuestión era una escena en la que Hedy Lamar se metía en la choza de un obrero 
ferroviario para dejarse seducir por él. Durante la escena de la seducción, la 
cámara solamente enfocaba la cara y una mano de la protagonista, pero aquello 
era suficiente para que los espectadores que llenaban el cine de bote en bote 
llegaran al delírium trémens... Una mujer que había junto a mí se reía 
histéricamente. Quizá España necesitara una revolución. 

A la salida del cine, me dirigí con mi amigo Quintanilla al bar Los Italianos, 
junto a la Gran Vía, pero al entrar vi que había dos policías de paisano en la 
puerta. Me excusé y le dije a Quintanilla que tenía muchas cosas que hacer 
aquella tarde. 

Nadie parecía interesado en evitar que, en aquella situación tan 
potencialmente explosiva, saltara la chispa. En la apertura de las Cortes después 
de las vacaciones veraniegas, el 1 de octubre, Gil Robles, cumpliendo su 
amenaza, presentó una moción de censura contra el gobierno, al que acababa de 
dejar en minoría. El día 3 de octubre se formó un nuevo gobierno con tres 
carteras para la CEDA. Se supo que el presidente Alcalá Zamora había puesto 
como condición, para que la CEDA entrara en el gobierno, que no podían 
«ocupar ningún ministerio clave», lo cual no deja de ser divertido. Equivale a 
decirle a alguien que es «suficientemente leal» a la República para ocupar el 
Ministerio de Agricultura, pero no para ocupar el de Gracia y Justicia... Alcalá 
Zamora actuaba en aquellos momentos como un funambulista que avanzara con 
pies de plomo sobre la tensa cuerda de la democracia sin caer ni a un lado ni a 
otro, sin darse cuenta de que intentando contentar a todos no iba, finalmente, a 
contentar a nadie. 

Y el caso es que el nuevo ministro de Agricultura, Jiménez Fernández, 
catedrático de la Universidad de Sevilla y miembro del grupo cristiano-socialista 
dentro de la CEDA, era una persona moderada y respetable, que siempre había 
defendido dentro de su partido el interés de los obreros y que ofrecía la mejor 
imagen posible de su grupo político. Lobo con piel de cordero, pensaron 
muchos... 

En cualquier caso, las izquierdas no estaban dispuestas a dar su brazo a 



torcer. Habían advertido que no tolerarían a ningún miembro de la CEDA en el 
gobierno y actuaron en consecuencia: convocaron una huelga general en todo el 
país, que debía comenzar en la noche del 4 al 5 de octubre. Ya sé que, como 
periodista, aquello no iba conmigo y me tenía que limitar a relatar los luctuosos 
sucesos que, sin duda, estaban a punto de producirse. Pero, por dentro, hervía de 
indignación... Podían haberse encontrado distintas salidas a aquella crisis de 
gobierno, pero nadie parecía interesado en buscarlas. El país se encaminaba 
hacia el desastre sin que ello pareciera preocupar lo más mínimo a los políticos 
que lo conducían. 

Decidí que necesitaba un trago y me encaminé a Chicote, en plena Gran Vía 
madrileña, para aguardar acontecimientos. Chicote estaba muy tranquilo aquella 
tarde, y los señoritos y oficiales que solían frecuentarlo no se veían por ninguna 
parte. Demasiado tranquilo. 

Estuve charlando con un colega australiano. Hablamos de la estupidez 
humana en general y de la española en particular, de la inconsciencia de la clase 
política, que parecía empeñada en conducir el país hacia el desastre y la 
barbarie... Alguien contó una anécdota del príncipe de Gales que iba como 
anillo al dedo a la situación en la que en aquellos momentos nos encontrábamos: 
«Un periodista amigo mío le preguntó en una ocasión qué opinaba su alteza 
sobre la civilización europea... "¿Civilización europea? —le contestó el príncipe 
— ¡Me parece una excelente idea!"». 

Apareció un joven que pertenecía a la Falange de José Antonio y me dijo 
confidencialmente: «Tenemos a mil quinientos hombres armados en la calle y 
estamos dispuestos a aplastar cualquier intento de huelga general». Llamé a la 
redacción de El Sol y me dijeron que había manifestaciones en Barcelona. Llamé 
a El Debate y me dijeron que en Barcelona se había proclamado una república 
independiente y que Madrid estaba a punto de explotar. 

Me dirigí al bar Marfil, que tiene unos grandes ventanales que ofrecían una 
magnífica perspectiva de la calle de Alcalá. Además de eso, servían una cerveza 
lager muy fría. Allí, sentados alrededor de una mesa, estaban Negrín, 
Araquistáin y Álvarez del Vayo leyendo la prensa de la tarde y poniendo cara de 
circunstancias. Me dirigí a ellos y le pregunté a Araquistáin, por decir algo: «¿Es 
cierto que habéis convocado una huelga general para la medianoche de hoy?». 
Araquistáin afirmó con la cabeza. «¿Y no hay nadie capaz de impedir esta locura 
colectiva?», insistí yo. «Eso díselo a tus amigos los curas», me contestó de mala 
gana Araquistáin. Araquistáin sabía que yo era católico y que tenía buenos 
contactos en El Debate. Podría haberle dicho que los católicos tampoco habían 



provocado aquella situación y que solo habían llegado a ella forzados por la 
extrema derecha. Pero ¿de qué habría servido? 

Salí del bar y me dirigí hacia la Puerta del Sol. Antes de llegar a ella, escuché 
un disparo. Podía oír las contraventanas de todas las casas cerrándose 
apresuradamente. Los taxis desaparecían del centro de la ciudad y la gente, al 
salir de los cines, corría hacia las bocas del metro. La Guardia de Asalto, armada 
con fusiles, bayonetas y ametralladoras, se desplegaba por el centro de la ciudad 
tomando posiciones. Las sirenas no dejaban de sonar. 

Al llegar a casa, cogí el teléfono para retransmitir mi crónica. Me hubiera 
gustado empezar con estas palabras: «La humanidad acaba de cometer esta 
noche en Madrid un nuevo acto de locura colectiva...», pero recordé que era 
periodista y no filósofo, y dije: «Una huelga general revolucionaria acaba de 
comenzar esta noche en Madrid, como protesta por la formación de un nuevo 
gobierno en el que, por primera vez, entra a formar parte el partido católico 
CEDA». 

A partir de aquel momento, y durante tres semanas, apenas si comí o dormí. 
Es difícil resumir en pocas páginas los sucesos de aquel mes de octubre de 1934 
y, sin embargo, aquellos días fueron decisivos, ya que en ellos quedaron 
demostrados una serie de hechos que habrían de marcar la política nacional e 
internacional en los años siguientes. A nivel nacional, se evidenció que la 
derecha feudal no estaba dispuesta a llegar a ningún pacto o entendimiento con 
la República. Habían colocado a los hombres de Gil Robles en el gobierno sin 
mostrar el menor respeto por los principios republicanos. A partir de ese 
momento, la izquierda sabía que no podía esperar ningún tipo de concesión de 
los poderes feudales. A nivel internacional, el papel de Alemania comenzaba a 
subir enteros. Sin duda, la visita de Gil Robles al Tercer Reich aquel verano 
había sido muy provechosa. Los planes expansionistas del Reich, las invasiones 
de Francia e Inglaterra, solo podrían realizarse con una España amiga que le 
facilitara bases para sus submarinos y sus aviones, puertos para sus barcos, etc. 
Los alemanes tardaron cinco años en asegurarse la amistad de España. Si en 
aquel octubre de 1934 la izquierda española hubiera cedido a las pretensiones de 
la derecha, Gil Robles podría haber instaurado en España un estado corporativo 
que habría servido de trampolín para que Alemania realizara sus planes en 
Europa. 

Pero estamos aún en aquella noche del 4 de octubre. Recibí una llamada de 
mi corresponsal en Barcelona, Larry Fensworth. Me decía que el palacio de la 
Generalitat había sido bombardeado por las tropas del general Batet, a quien los 



catalanes, ingenuamente, creían que tenían de su lado. Conecté con Radio 
Asociación de Barcelona y, entre Els Segadors y El Cant de la Senyera, se 
podían oír llamadas de auxilio. La emisora retransmitía desde el interior del 
palacio bombardeado, y en aquellas circunstancias las notas de La Santa Espina 
adquirían una dimensión dramática... Aquello parecía una repetición del 13 de 
septiembre de 1713, cuando los patriotas catalanes sucumbieron ante las fuerzas 
absolutistas y centralistas del rey Felipe V. 

Aquella «revuelta catalana» del mes de octubre era muy parecida a la de 
abril de 1931, cuando se proclamó la República catalana. Estaba dirigida por la 
clase media a través del partido Esquerra Republicana, los liberales de Lluís 
Companys y los separatistas de Estat Catalá. Como ocurriera en 1931, los 
partidos obreros se habían abstenido. En esta ocasión, a causa de la fricción que 
existía entre Companys y los anarquistas, que controlaban el movimiento obrero 
en Cataluña. El consejero de Gobernación del gabinete de Companys, llamado 
Dencás, había organizado a grupos de jóvenes en una asociación paramilitar 
llamada Escamots Verts, que se dedicaban a romper huelgas y manifestaciones 
de la clase obrera en el mejor estilo fascista. Y así se producía en Barcelona una 
curiosa situación. Mientras Companys y la Generalitat se enfrentaban al nuevo 
gobierno de Madrid sacando a la calle a sus mozos de escuadra, eran los propios 
anarquistas los que, por medio de francotiradores, se dedicaban a tirotear a la 
policía catalana. De nada servía la proclamación, desde los balcones de la 
Generalitat, de una República catalana independiente si a continuación no 
distribuía armas entre los miles de seguidores que se aglomeraban en la plaza de 
Sant Jaume. Companys había telefoneado al general Batet pidiendo que sus 
fuerzas apoyaran al gobierno catalán de la Generalitat. Después de pensárselo 
durante unas horas, Batet había proclamado la ley marcial en Barcelona y había 
enviado sus tropas contra los mozos de escuadra, que se habían desplegado en 
torno a la Generalitat. 

Parece ser que el propio consejero Dencás, que lógicamente debería haber 
organizado la resistencia, al enterarse de que el presidente Companys resistía en 
el palacio de la Generalitat, decidió huir por unas alcantarillas. Aquella huida de 
Dencás por las cloacas se convirtió en la comidilla de la ciudad durante semanas. 
A mí no me parece nada mal utilizar las cloacas si esa es la mejor manera de 
huir, pero desde luego los catalanes no se lo perdonaron. De todas maneras, 
parece ser que cuando consiguió salir del país se fue a Italia, lo cual confirmaba 
las sospechas de los anarquistas catalanes de que Dencás estaba en contacto con 
el fascismo italiano. De cualquier manera, la resistencia de Companys dentro del 



palacio de la Generalitat no duró mucho. Rodeado por las tropas de Batet, 
decidió rendirse a las seis de la mañana, al comprobar que el general se disponía 
a bombardear el histórico edificio. El general Batet también hubo de emplearse a 
fondo contra la Unió de Botiguers, un sindicato de tenderos que era un foco 
importante para los nacionalistas. Ni corto ni perezoso, decidió bombardear el 
edificio y, al parecer, causó la muerte de una docena de personas. 

Los anarquistas catalanes acabaron sumándose a la rebelión, pero tarde y de 
mala gana. Decidieron ocupar edificios portuarios y pabellones de la Feria de 
Muestras en Montjuich, pero, como digo, su corazón no estaba en esa lucha. El 6 
de octubre sintonicé con una emisora catalana y pude escuchar un llamamiento 
de un portavoz anarquista para el retorno al trabajo de los obreros afiliados a la 
CNT. Aquella indecisión anarquista dio tiempo a Lerroux a llevar tropas y 
refuerzos policiales a Barcelona, que acabaron de sofocar aquella rebelión. 
Quedaba claro que los anarquistas eran siempre el factor sorpresa, ya que nunca 
se sabía cómo iban a reaccionar. 

Mientras tanto, en Madrid, la lucha no cesaba. En las tres semanas que 
duraron los disturbios murieron cerca del centenar de personas, de las cuales una 
docena eran soldados o pertenecían a la policía. Parece ser que lo que los 
socialistas se proponían con esta tenaz resistencia era debilitar el nuevo 
gobierno. Se trataba de tener a la ciudad y al país en vilo por medio de disparos 
esporádicos de francotiradores desde las azoteas de las casas. La policía había 
arrestado ya a bastantes de estos jóvenes socialistas cuando, en la noche misma 
del 4 de octubre, realizó una redada en un local de Buenavista donde se 
distribuían armas y se llevó detenidos a más de cincuenta. 

Pero los socialistas no eran los únicos jóvenes que se movilizaron en este 
octubre caliente de 1934. En la mañana del domingo día 5, José Antonio Primo 
de Rivera y cuatrocientos o quinientos seguidores marcharon por la calle de 
Alcalá y se situaron delante del Ministerio de la Gobernación, para ponerse a 
disposición de Alejandro Lerroux y su nuevo gobierno. ¡Había que ver a aquel 
viejo rebelde de la izquierda recibiendo ahora las aclamaciones de los fascistas! 
La multitud se mostraba hostil ante aquel desfile falangista, se oían abucheos y 
protestas, y la cosa podría haber llegado a más de no ser por la fuerte escolta 
policial que llevaban. 

Algunos cafés habían desafiado la orden de cierre de los socialistas y se 
mantenían abiertos, atendidos por camareros que no pertenecían al sindicato. En 
uno de ellos, el café Colón, en el comienzo de la calle de Alcalá, se atendía a los 
clientes como siempre cuando se oyó una ráfaga de disparos de metralleta 



disparados desde un automóvil, y dos camareros caían muertos junto a las mesas. 
A partir de aquel momento, cerraron todos los cafés de Madrid. 

Oficiales con uniforme empezaban a aparecer por las calles de Madrid, 
apoyando a la policía y a los guardias de asalto. Muchos de ellos eran oficiales 
que se habían retirado con el «plan Azaña» y que ahora volvían a tomar las 
armas. Al principio, la policía disparaba sin ton ni son contra las fachadas de los 
edificios de donde partían los disparos de los francotiradores socialistas. 
Tardaron una semana en dominar su nerviosismo y darse cuenta de que al 
disparar al vacío no hacían sino seguir el juego de los provocadores y aumentar 
la confusión. Se dedicaron entonces a localizar a los francotiradores y poco a 
poco la ciudad fue volviendo a la calma. Al cabo de unos días ya no era preciso 
ir corriendo por las calles, refugiándose en cada esquina, e incluso se podía 
dormir varias horas seguidas durante la noche, lo cual era de agradecer por parte 
de este, más que cansado, agotado corresponsal de prensa. 

En el Norte, los vascos también habían ofrecido una tenaz resistencia. 
Habían levantado barricadas en las carreteras y las calles más importantes. Solo 
en San Sebastián hubo veinte muertos. Bilbao y su comarca minera estaba en 
huelga total. En Extremadura, los campesinos, conducidos por la diputada 
socialista Margarita Nelken, se habían enfrentado a la policía armados 
únicamente con sus guadañas. No tenían mucho que hacer contra las tropas que 
salían desde Madrid y se desplazaban con facilidad por todo el territorio 
nacional. ¿Para qué querrían, me preguntaba yo, la dinamita Quintanilla y sus 
amigos, si luego no la utilizaban para volar los puentes que habrían impedido el 
desplazamiento de tropas? 



VIII 


Asturias 


PeRO el corazón de la revuelta estaba en Asturias. En cuestión de días, casi de 

horas, los noventa mil mineros de la cuenca asturiana se habían apoderado de 
Oviedo, habían cortado las comunicaciones con el resto de España, por 
ferrocarril y carretera, en el puerto de Pajares, para después dirigirse a Gijón, 
Mieres y Trubia, donde se habían apoderado de una fábrica de armamento. Y así, 
en poco más de tres días, habían creado un pequeño Estado comunista 
(comunista-anarquista para ser más exactos) dentro del Estado español. 

¿De dónde había salido aquella potente llamarada revolucionaria? 
Francamente, no lo sé ni creo que ahora mismo lo sepa nadie con certeza. Los 
mineros asturianos eran, desde luego, los obreros mejor pagados de España, si 
bien es cierto que trabajaban en unas condiciones deplorables. Un ingeniero de 
minas inglés, amigo mío, me había dicho: «He inspeccionado minas en todas las 
partes de Europa, incluso en Rusia, y desde luego nunca había visto condiciones 
de trabajo más infames que las de los mineros asturianos». La República había 
hecho mucho por ellos: había rebajado su horario laboral y subido los salarios, y 
ahora que la República estaba en peligro los mineros se echaban a la calle para 
defenderla. 

Otro de los elementos que pudo jugar un papel decisivo en esta sorprendente 
revolución fue un periodista amigo mío llamado Javier Bueno. Personalidad 
brillante, hablaba cinco o seis idiomas y trabajaba en Madrid en un diario 
vespertino, La Voz. Pocos meses antes de la revolución asturiana, marchó a 
Oviedo para hacerse cargo de un periódico llamado Avance, publicado por los 
socialistas para la cuenca minera. Bueno, además de excelente periodista, era un 



fervoroso partidario de la causa revolucionaria, y es fácil imaginarse el impacto 
que debió de tener el rotativo, bajo su nueva dirección, en una población minera 
que no necesitaba sino la chispa que encendiera la llama. 

Un tercer elemento que debe tenerse en cuenta era la propaganda comunista 
que parecía haberse concentrado en esta región de España. Los comunistas, que 
tenían una incidencia muy pequeña en el resto del Estado español, parecían 
haber volcado sus recursos y su propaganda en la región asturiana, pensando 
quizá que los mineros asturianos, más concienciados que los otros obreros del 
país, acabarían arrastrando a estos a la revolución. 

Pero sigo pensando que la primera causa fue la decisiva, es decir, el deseo de 
defender la República contra viento y marea, la lucha contra unos poderes 
feudales que pretendían retrasar el reloj de España a la hora que marcaba el 14 
de abril. Por esta causa común luchaban ahora los mineros, agrupados desde 
hacía unos meses en la Alianza de los Trabajadores, que unía a socialistas, 
comunistas y anarquistas en un solo movimiento. Era la primera vez que la 
izquierda se unía en España y aquello habría de tener en el futuro importantes 
consecuencias. 

La primera reacción del gobierno Lerroux fue mandar tropas desde León, 
pero estas unidades fueron fácilmente detenidas por unas cuantas ametralladoras 
que los mineros habían situado en las alturas de Pajares. Naturalmente, uno 
piensa que habría sido bastante sencillo coger a los mineros por la retaguardia, 
pero seguramente ni los soldados ni los oficiales tenían mayor interés en un 
enfrentamiento armado con sus compatriotas. 

Ante aquella difícil situación, el gobierno Lerroux no tuvo otra opción que 
echar mano de los dos generales más jóvenes y brillantes con los que entonces 
contaba el Ejército español. Me refiero, naturalmente, a Franco y a Goded, cuyas 
simpatías por la extrema derecha eran bien conocidas; pero aquello no parecía 
preocupar a Lerroux. Aunque Franco y Goded fueron nombrados simples 
«asesores» del ministro de la Guerra, puede decirse que ellos se hicieron cargo 
del ministerio mientras duró la rebelión, y desde allí implantaron su ley. Lo 
primero que hicieron fue cortar las comunicaciones telefónicas y telegráficas con 
el exterior e implantar una rígida censura en todo el país. Lo segundo, negar el 
permiso a todos los periodistas que pretendíamos desplazarnos a Asturias. Fue 
mi primer contacto con el general Franco. A continuación, volvieron su atención 
hacia la situación en Asturias. No tardaron en darse cuenta de que las tropas 
regulares que había en la Península no tenían la menor intención de presentar 
batalla a los mineros de Asturias. La solución estaba en Marruecos. A toda prisa, 



trajeron a la Península los diez mil soldados que componían el famoso Tercio de 
la Legión. Pero, pensando que esto no bastaría para aplastar la rebelión, 
trasladaron también algunos regimientos de tropas regulares marroquíes. Y así, 
mientras el crucero Libertad bombardeaba el puerto de Gijón, legionarios y 
moros desembarcaban en la costa asturiana. 

Era difícil saber exactamente lo que ocurría en Asturias en aquellos primeros 
días de la revolución. Los periódicos nacionales tardaron en salir a la calle y 
cuando lo hicieron seguían fuertemente censurados por el gobierno, y así solo 
conocíamos su versión de los acontecimientos. Por otra parte, la prensa 
internacional concedía muy poca atención a la revolución asturiana, ocupada 
como estaba con el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores francés, 
Barthou, que centraba la atención mundial. 

Resultaba difícil precisar cómo una huelga general común a toda España 
había desembocado en una revolución en Asturias. Las primeras noticias que 
llegaron de allí, en la noche del 4 al 5 de octubre, ofrecían un panorama muy 
parecido al del resto de España. Enfrentamientos de los mineros con la policía en 
Gijón, Mieres, Laviana y Campomanes, que en algunos casos obligaron a la 
policía a retirarse a sus cuarteles. En Mieres, la batalla duró varios días. La 
primera noticia realmente inquietante que llegó de Asturias fue la emboscada 
que los mineros asturianos habían tendido a dos camiones repletos de guardias 
de asalto que se dirigían a Mieres a reforzar la guarnición. Aquello, más que un 
levantamiento espontáneo, obedecía a una estrategia premeditada. A partir de 
aquel momento, los acontecimientos comenzaron a precipitarse. Miles de 
mineros se dirigían a la capital, Oviedo, para capturarla. En su mayoría iban 
armados con pequeños paquetes de dinamita de la que sobresalía una mecha que 
encendían con la punta del cigarrillo y lanzaban al aire. Tenían aquellos petardos 
un aire de fiesta, y parecía poco probable que amedrentaran a una guarnición de 
mil soldados estacionada en Oviedo. Pero la guarnición permaneció acuartelada 
y las fuerzas de la policía, que controlaban el centro de la ciudad, se vieron 
impotentes para resistir el empuje de los mineros. Todavía no se ha determinado 
el número de mineros que participaron en el asalto a Oviedo, pero en cualquier 
caso no podían exceder de los cinco mil, ya que el resto estaba desplegado por 
toda Asturias, defendiendo los pasos de montaña o atacando los puestos de la 
policía. 

Mientras tanto, los mineros habían tomado dos fábricas de armas, una cerca 
de Oviedo y otra en Trubia, y se habían hecho con unos quince mil fusiles 
máuser y algunas piezas de artillería, aunque les faltaran municiones. 



Pero el problema más serio con el que se enfrentaban los mineros era el 
vacío de poder que había en su organización. Amador Fernández, líder del 
Sindicato Minero, se encontraba en Madrid cuando estalló la revuelta. Javier 
Bueno, el periodista de quien les he hablado, fue encarcelado en los cuarteles del 
Ejército poco después de estallar la revuelta. El poder, por pura lógica, recaía en 
el presidente del sindicato, Ramón González Peña, un socialista muy moderado 
sin ningún ribete revolucionario en su personalidad política. Me imagino el 
terror de este hombre al comprobar que la propia dinámica de los 
acontecimientos conducía de una situación de huelga general a una auténtica 
revolución. Aquella situación excedía por completo la capacidad política de 
Peña. 

Su mayor mérito fue que hizo lo posible por contener a sus hombres. De 
todas formas, se cometieron excesos, como en cualquier revolución. En Mieres, 
los mineros mataron a quince ingenieros a quienes acusaban de haber maltratado 
a miembros de su organización. También asesinaron a varios sacerdotes. La 
prensa de derechas de Madrid empezó a hacer circular el bulo de que los 
sacerdotes eran torturados, algunos quemados vivos y otros exhibidos en los 
escaparates de carnicerías bajo el letrero de «carne de cerdo». Todos estos 
rumores fueron desmentidos por la comisión que se encargó de investigar los 
sucesos de Asturias. Uno de los sacerdotes que la prensa daba por muerto 
escribió una carta al director de ABC diciendo que se encontraba muy bien, 
gracias. Otra historia de «sacerdote quemado vivo» se quedó en «cuerpo de 
sacerdote incinerado después de haber sido asesinado». Naturalmente, todo esto 
no disculpa la violencia revolucionaria de los mineros, que mataron a un total de 
treinta civiles. 

La sucursal del Banco de España en Oviedo cayó en poder de los mineros, 
que se hicieron con un capital de unos veinte millones de pesetas. Pero no les iba 
a servir de nada, porque sus compañeros anarquistas, por su cuenta y riesgo, 
habían abolido la moneda en muchas poblaciones de la cuenca y se dedicaban a 
hacer grandes hogueras con los billetes de banco. El comité revolucionario de 
cada pueblo distribuía vales que podían ser intercambiados por cualquier tipo de 
mercancía en las tiendas. Esto solo ocurría en aquellos pueblos dominados por 
los anarquistas, que se manifestaban a favor de un «comunismo libertario». En 
cambio, en los lugares donde prevalecían los socialistas y los comunistas, se 
mantuvo la libre circulación del dinero. 

La lucha por la capital, Oviedo, aún no había terminado. Los mineros 
penetraron hasta el interior de la ciudad, pero no habían conseguido hacerse con 



el barrio viejo en tomo a la catedral. En la Torre Vieja, la Guardia de Asalto 
había instalado un nido de ametralladoras que mantenía a raya a los mineros. 
Estos, en su intento por llegar hasta la Torre Vieja de la catedral, habían 
incendiado el palacio arzobispal y a continuación habían dinamitado la catedral 
misma, penetrando por un boquete en la mismísima Cámara Santa. 

Mientras proseguía el asedio a la Torre Vieja, el líder sindicalista González 
Peña, junto con el diputado socialista Teodomiro Menéndez, se dedicaban a 
salvar incontables vidas de una muerte segura a manos de los mineros. 
Teodomiro Menéndez era viajante de comercio, y yo le había oído en los pasillos 
de las Cortes contar con mucha gracia sus aventuras y lances amorosos. Como le 
ocurría a González Peña, tenía muy poca madera de revolucionario. Ambos 
fueron relevados de sus puestos y sustituidos por un comité formado por 
anarquistas y comunistas. El comité tampoco acababa de ponerse de acuerdo. 
Unos decían que debían proseguir la lucha en Oviedo hasta hacerse con el 
control de la ciudad. Otros abogaban por desplegar sus fuerzas por las colinas 
que circundan Oviedo para prevenir un ataque de las tropas que el gobierno 
enviaba desde Galicia. 

En todo caso era ya demasiado tarde. El puerto de Gijón cayó en manos del 
Tercio el 17 de octubre, después de ser bombardeado. Por otra parte, las fuerzas 
del General López Ochoa habían pasado desde Galicia a Asturias sin encontrar 
resistencia. El día 18 había llegado hasta las afueras de Oviedo, donde se 
encontraban las tropas acuarteladas. Desde allí, López Ochoa reclamó la 
rendición de los mineros que se encontraran en la ciudad, prometiendo 
clemencia a todo aquel que depusiera las armas. 

La entrada de la Legión y de las tropas marroquíes en la ciudad de Oviedo ha 
dado mucho que hablar. A pesar de que encontraron muy escasa resistencia, 
porque la mayoría de los mineros habían depuesto las armas, penetraron a sangre 
y fuego, como si se tratara de alguna expedición de castigo contra alguna cabila 
del Atlas. No solo mataban a los que llevaban armas, sino también a los que no 
las llevaban. El señor Gordon Ordás, miembro de la Comisión Investigadora, 
hizo una lista de cuarenta y ocho civiles no combatientes muertos. La lista le fue 
proporcionada por dos periodistas que habían llegado de Madrid, Luis de Sirval 
y Andrés Barbeito. Cuando los mandos de la Legión se enteraron de que había 
dos periodistas investigando en la recién conquistada Oviedo mandaron a sus 
hombres a detenerlos. Barbeito pudo huir a tiempo, pero Sirval fue apresado, 
encarcelado y posteriormente asesinado por un sargento búlgaro de la Legión. 

En la prensa de Madrid se hablaba de «un millar de cadáveres incinerados 



por la Cruz Roja en Oviedo para evitar infecciones». Naturalmente, las 
incineraciones no solo se hacían para evitar infecciones, sino también cualquier 
tipo de investigación sobre las causas de la muerte. Un conocido fotógrafo 
madrileño logró un documento único sobre la incineración de los cadáveres. El 
lugar donde se llevaban a cabo las cremaciones era secreto militar, pero él pudo 
enterarse por medio de las prostitutas de un burdel frecuentado por legionarios, 
según me contaba luego en Madrid. Así fue como logró las fotografías de 
montañas de cadáveres que se vertían en un horno incinerador, que circularon 
por toda España. 

El general López Ochoa, desde luego, no hizo honor a la palabra que había 
dado de clemencia para los mineros que depusieran las armas. En Mieres los 
legionarios fusilaron a sesenta mineros; en Campomanes, a ciento veinte. La 
cifra de mineros muertos en Oviedo es todavía una incógnita. Pero en cualquier 
caso, no resulta aventurado afirmar que el furor revolucionario de los mineros 
levantados fue un juego de niños comparado con la brutal represión de moros y 
legionarios. 

El gobierno puso al frente de las labores policiales en la recién conquistada 
ciudad de Oviedo al comandante de la Guardia Civil Lisardo Doval, y a buen 
seguro que los prisioneros se echarían a temblar al oír su nombre. Alto, 
distinguido, Doval cuadraba perfectamente en la descripción del «caballero 
español», aunque sus métodos de trabajo no fueran precisamente 
«caballerescos». Se había ganado justa fama de duro en la represión de las 
huelgas y manifestaciones que se produjeron en Barcelona en 1921. Desde 
entonces había refinado sus métodos de tortura, y en Oviedo se dedicaba a 
sumergir en baños de agua helada durante horas a sus prisioneros o a quemarles 
los órganos genitales. Se trataba de conseguir información sobre el dinero que 
había desaparecido del Banco de España y de los siete mil fusiles sustraídos de 
la fábrica de armas. Querían también información sobre el lugar donde se 
escondían González Peña y los otros líderes. Para conseguir aquella información, 
Doval estaba dispuesto a torturar a sus prisioneros hasta la muerte, si fuera 
preciso. 

La conmoción por la represión en Asturias fue tan grande que desde Gran 
Bretaña se desplazó una comisión de diputados para investigar el caso. Lerroux 
los recibió en Madrid muy cortésmente: «¿Quieren ustedes ir a Asturias? ¡Pues 
no faltaba más! Mi secretario les dará una carta de presentación para el 
comisario Doval». Y al día siguiente salía la expedición inglesa para Oviedo. Al 
llegar a la ciudad y entrar en un café, los diputados ingleses fueron recibidos con 



un gran abucheo. Enseguida se presentó el comisario Doval en persona, quien les 
informó de que, para evitar mayores accidentes, debía acompañarles hasta la 
frontera. Cuando los periodistas madrileños le preguntaron a Lerroux si los 
diputados ingleses habían sido expulsados de Oviedo, este, con una sonrisa, les 
contestó: «¿Expulsados? ¡Pero qué dicen ustedes! Simplemente, el señor Doval, 
que velaba por su seguridad personal, se ha visto en la obligación de 
acompañarles a la frontera». Pocas semanas después de este incidente, Doval era 
trasladado a un nuevo destino y su sucesor, Ángel Velarde, ponía en libertad a 
los más de mil presos que abarrotaban las cárceles. 

Curiosamente, mientras escribía este capítulo en Inglaterra, en mayo de 
1939, un informante español me comunica que Doval había llegado a Madrid en 
el mes de abril, poco después de que cayera en manos de Franco, pero que había 
muerto súbitamente de un disparo en la nuca... Alguien se había tomado la 
justicia por su mano. 

De todas maneras, los sucesos de Asturias quedaron oscurecidos, en lo que a 
la prensa internacional se refiere, por el asesinato del rey Alejandro de 
Yugoslavia y del ministro de Asuntos Exteriores francés, Louis Barthou, en las 
calles de Marsella. Barthou acompañaba al rey Alejandro en su visita oficial a 
Francia y el asesinato se produjo poco después de su llegada a Marsella. Las 
consecuencias políticas de ese crimen fueron enormes, sobre todo en lo que se 
refiere a la figura de Barthou. Había sido uno de los pocos políticos europeos 
capaces de reaccionar ante la llegada al poder de Hitler y su partido en 
Alemania. Se oponía frontalmente a la idea de contemporizar con Hitler y no 
compartía la teoría de que el Ejército prusiano era indispensable como baluarte y 
defensa de la civilización occidental ante la revolución bolchevique. De hecho, 
tanto Italia como Alemania habían reconstruido sus ejércitos nacionales gracias a 
las generosas donaciones de los Aliados... Y ahora Barthou proponía un giro de 
ciento ochenta grados en la política exterior y ofrecía un pacto de los Aliados 
con los países del Este y los Balcanes. A ello obedecía, justamente, la invitación 
al rey Alejandro de visitar Francia y discutir las condiciones y el desarrollo de 
dicho pacto. Se comprende así toda la magnitud del asesinato de Marsella al 
situarlo en su contexto político. Las balas de los asesinos acababan de hacer 
trizas el primer proyecto de defensa de la Europa occidental contra la amenaza 
fascista. 

Curiosamente, la gendarmería francesa, tan celosa de su labor en tantas 
ocasiones, había dejado al ilustre huésped y a su acompañante prácticamente sin 
protección aquella mañana en las calles de Marsella. 



Por supuesto, antes de que las balas asesinas mataran a Barthou, ya lo habían 
hecho, verbalmente, los propios políticos franceses e ingleses que se mofaban de 
los temores del ministro francés: «Barthou está gagá», se comentaba en Londres 
en aquel verano de 1934. «¡Parece mentira que a sus años se deje influir por esa 
propaganda roja que no deja de decir pestes de Hitler!». O, tal como dijo un 
corresponsal cuando Barthou llegó a Londres: «Al dar su bendición en términos 
absolutamente vagos y platónicos al proyecto de Barthou, Londres no hacía más 
que darle sepultura». 



IX 


Viaje a ninguna parte 


El Sud-Express Madrid-París es uno de los grandes expresos europeos, 

comparable al Orient Express, que atraviesa toda Europa, o al Train Bleu, que 
lleva a los parisienses hasta la Riviera. Todo el glamour europeo viaja en estos 
trenes, que apenas llevan vagones de tercera clase. 

En los pasillos de estos trenes uno suele encontrarse con diplomáticos, algún 
que otro vendedor de automóviles que trabaja a comisión, grandes ejecutivos o 
empresarios, espías y traficantes de armas, algún trasnochado miembro de la 
vieja aristocracia e incluso periodistas internacionales, como es el caso de un 
servidor. Hay que reconocer que desde hace algún tiempo, una parte de la 
clientela tradicional de estos viejos trenes se está pasando a la aviación, 
simplemente porque hoy día todo corre prisa y uno ya no puede permitirse el 
lujo de pasarse varios días atravesando Europa. Pero mientras los vagones- 
restaurante de estos grandes expresos sigan sirviendo esas opíparas comidas y 
cenas, me imagino que la afición a ellos no decaerá. 

Supongo que el Sud-Express sigue ocupando un lugar de privilegio entre los 
grandes trenes europeos simplemente porque su destino final es España, y 
España es —o era, antes de que comenzara la guerra— el país del amor y del 
romance... Pero en la realidad, poco tenía de «romance» el viaje en el Sud- 
Express, porque los viajeros, después de doce horas de viaje hasta llegar a la 
frontera española, debían descender del tren con todo su equipaje para subirse a 
otro que les conduciría hasta el interior del país. Resulta que a los ingenieros 
españoles se les ocurrió construir raíles de mayor anchura para hacer más 
cómodo el viaje para los viajeros, pero también para impedir una posible 



invasión europea por ferrocarril, supongo que en los tiempos en que los grandes 
movimientos de tropas se hacían en tren. Hoy en día, lo único que entorpecen 
esos raíles es la comodidad de los viajeros que van a España. 

Pues bien, en la noche del 20 de octubre de 1934 se encontraba este servidor 
de ustedes en la estación de Príncipe Pío, en el andén del Sud-Express, a punto 
de partir rumbo a París. Por lo que yo podía observar, no habría más de cinco 
pasajeros en el tren aquella noche, acompañados, eso sí, por decenas de policías 
secretas que se paseaban, como estaba haciendo yo mismo, por el andén de la 
estación. Ya he dicho antes que el general Franco había impuesto una férrea 
censura a raíz de los sucesos de Asturias. Y no había manera de comunicarse con 
el mundo exterior ni por telégrafo ni por teléfono. El único modo de transmitir la 
noticia era llevarla en mano en aquel famoso tren que saldría dentro de pocos 
minutos. 

¿Y cuál era la noticia? La noticia era que España estaba al borde de una 
dictadura militar. El presidente Alcalá Zamora estaba negociando 
desesperadamente con el Ejército para evitar el fusilamiento de los presos 
condenados a muerte tras la revolución de Asturias. Parece ser que insistía en 
que él era el presidente de la República y que solo a él correspondía dar el «visto 
bueno» a cada una de las ejecuciones. Naturalmente, Alcalá Zamora también 
reprochaba al Ejército la durísima represión en Asturias y las masacres 
indiscriminadas en Oviedo y otras poblaciones a manos de la Legión. 

Durante tres semanas, el Ejército había tenido el poder real del país en sus 
manos y ahora que la revuelta había sido sofocada no estaba dispuesto a soltarlo. 
Las negociaciones de Alcalá Zamora habían dado pie a toda clase de rumores 
que circulaban por Madrid en aquellos días: «¿Sabes lo que dijo Goded anoche? 
¿Sabéis el paradero del general Franco? ¿Es cierto que Alcalá Zamora ha 
enviado ya todos sus archivos personales a París?». Etcétera, etcétera. Alcalá 
Zamora se daba cuenta, demasiado tarde, de que al admitir a miembros de la 
CEDA en el gobierno había puesto en marcha una serie de acontecimientos y el 
país se le había ido de las manos... 

Yo trataba de enviar la noticia de aquel golpe de Estado que se estaba 
preparando y por eso me encontraba en la estación del Príncipe Pío, junto a mi 
colega Jay Alien, del Chicago Daily News. Jay iba con su perro Dollfuss, un 
pequeño teckel al que llamaba Dollfy, desde que el verdadero Dollfuss fue 
asesinado. El centinela que guardaba el paso al andén —el Ejército había tomado 
posiciones en toda la ciudad— nos dijo que hacía falta el pasaporte para acceder 
al andén. Jay no llevaba su pasaporte así que me tocó ir solo a buscar a alguna 



persona —viajero o empleado del tren— que llevara nuestras crónicas hasta la 
frontera de Hendaya, donde serían recogidas por una persona de nuestra 
confianza para telegrafiarlas de inmediato a París. 

Aquello habría sido un juego de niños para Jay Alien, corresponsal 
internacional acostumbrado a verse en situaciones como esa, pero yo reconozco 
que me temblaban las piernas cuando subí a un vagón en busca del revisor: 
«¡Billete, por favor!», me espetó cuando lo encontré. «Verá usted —comencé a 
decirle—, yo realmente no voy a viajar en este tren...». No pude continuar 
porque detrás de mí había un guardia civil con su carabina de reglamento que me 
observaba con curiosidad. Me disculpé y bajé del tren a toda prisa mientras los 
dientes me comenzaban a castañetear. A todo esto, los mozos comenzaban a 
cerrar puertas y el tren estaba ya listo para salir. En un último y desesperado 
intento, me subí a otro vagón en busca de algún alma caritativa que quisiera 
hacerse cargo de aquellas cuartillas que llevaba en la mano. «¡Mozo!», comencé 
a gritar a la desesperada, porque el tren se había puesto ya en movimiento. Y 
efectivamente, vi un mozo a mi espalda que estaba preparando la cama de un 
general que se hallaba detrás de él, vestido con lo que parecía ser su uniforme de 
gala. El general me sonreía, pensando quizá que yo debía de ser su compañero 
de viaje. Se me congeló la mano y las cuartillas que llevaba en ella y, optando de 
nuevo por la huida, salté del tren cuando ya empezaba a coger velocidad. 
Regresé al lugar en el que se encontraba mi amigo con el rabo entre las piernas y 
con las miradas de todos aquellos policías que patrullaban el andén clavadas en 
mi cogote, o al menos así me lo parecía a mí en aquellos momentos. Al verme 
llegar cabizbajo, Jay comprendió lo que había pasado y me dijo: «¡No te 
preocupes... Esto se arregla con una buena cena!». 

Y la verdad es que mi amigo tenía razón. Aquella noticia fue, como mi 
frustrada misión, un viaje a ninguna parte. Y la salvación de la República llegó 
del lugar más inesperado... Fue el propio José María Gil Robles el que convocó 
un rueda de prensa donde aseguró con toda firmeza: «En España no habrá 
dictadura... ¡La CEDA no va a permitir el fin del régimen parlamentario!». 
Entonces, y solo entonces, apareció de nuevo Alejandro Lerroux (que llevaba 
varios días sin decir esta boca es mía) y se «ofreció a salvar la democracia y la 
República»... Aquellos eran demasiados obstáculos para el Ejército, algunos de 
cuyos sectores no habían visto con buenos ojos la intervención de la Legión y de 
las tropas regulares moras por primera vez en la Península. 

Quizá también influyera en el Ejército el hecho de que el momento de la 
huelga revolucionaria parecía haber pasado. A pesar de los masivos despidos en 



algunas empresas, los sindicatos en Madrid habían dado órdenes a sus afiliados 
de regresar a sus puestos de trabajo. Pero insisto en que la figura clave que 
solucionó aquella crisis y deshizo el golpe de Estado fue José María Gil Robles. 
¿A qué se debió aquel repentino cambio de corazón, aquella emocionada 
declaración a favor de la República? Me imagino que el Vaticano no fue del todo 
ajeno a ello... Un Vaticano escarmentado por los sucesos de Austria y la muerte 
de Dollfuss, un Vaticano tan temeroso de un régimen comunista como de la 
aparición de un dictador fascista. 



X 


El fracaso de Azaña 


El año 1935 fue un período de convalecencia política para España. Cincuenta 

mil de los sesenta mil presos políticos salieron de las cárceles españolas. 
Ninguna de las figuras más destacadas de la revolución de Asturias fue 
ejecutada, pero sí algunos hombres que no habían jugado un papel tan relevante 
en la revolución, entre ellos el sargento Vázquez. Resulta que Vázquez estaba 
destinado a la guarnición de Oviedo cuando estalló la revolución y decidió 
desertar para ayudar a los mineros asturianos, que por cierto andaban bastante 
escasos de estrategia militar, tal como se comprobaría unos días más tarde. 
Cuando se capturó a Vázquez, el Ejército se negó en redondo a concederle el 
indulto. 

El socialista González Peña recibió una sentencia de treinta años después de 
que la pena de muerte le fuera conmutada, lo mismo que Lluís Companys y los 
miembros de su gabinete de la Generalitat. La sentencia más extraordinaria fue 
sin duda la que recibió Largo Caballero, que fue... ¡liberado por falta de 
pmebas! O sea, que después de haber interrogado a los sesenta mil presos 
políticos que estaban en prisión no se había encontrado prueba alguna contra 
Caballero... Lo cual demuestra muchas cosas, entre otras, que aquella huelga 
general revolucionaria —y no era lo único en España— se había planeado y 
organizado sin documento escrito alguno. Me imagino que Caballero daría 
instrucciones verbales a Araquistáin, y este transmitiría la información a los 
diferentes mandos y representantes sindicales. Caballero me contaba que, 
durante los días que duró la huelga, burlaba la vigilancia policial que había ante 
su domicilio vistiéndose con la ropa y la gorra de su chófer. En cualquier caso, 



fue arrestado en su domicilio el 14 de octubre y pasó varios días en comisaría 
prestando declaración sin que pudiera imputársele participación alguna en los 
sucesos que estaban ocurriendo en toda España. Hay que tener en cuenta que si 
aquella huelga revolucionaria hubiera triunfado, es más que probable que 
Caballero habría presidido un gobierno en el que habrían figurado republicanos 
de izquierda y socialistas como Araquistáin y Álvarez del Vayo. 

Nunca he logrado averiguar cuáles fueron los entresijos de aquella huelga 
revolucionaria de 1934. Me consta, por ejemplo, que Lluís Vallesca, hombre de 
confianza de Companys, estuvo en Madrid aquel verano para negociar con 
Caballero un acuerdo entre socialistas y nacionalistas catalanes en la 
eventualidad de que la CEDA entrara en el gobierno de Lerroux. Pero está claro 
que no hubo coordinación alguna entre los socialistas de Madrid y el gobierno de 
Cataluña en lo que se refiere al momento escogido para iniciar la revuelta, ni 
menos aún en los objetivos a conseguir. Cuando estalló la rebelión catalana, 
Azaña se encontraba en Barcelona por casualidad, asistiendo al entierro de un 
amigo, y fue encarcelado por Lerroux durante unos meses. Recibió un trato muy 
duro, sobre todo teniendo en cuenta que aquel hombre había sido presidente de 
la República. Al salir de la cárcel, publicó un libro donde se hablaba mucho de 
sus sufrimientos en la prisión y muy poco de los del pueblo español en aquella 
rebelión de octubre. 

La prensa de derechas se ensañó con Indalecio Prieto, acusado de huir hacia 
Francia en cuanto sonaron los primeros disparos en Madrid. Decía aquella 
prensa, con evidente regocijo, que aquel «toro» habría que lidiarlo en alguna 
plaza del sur de Francia. De hecho, Prieto permaneció algunos días oculto en 
Madrid y después fue conducido a la frontera por su amigo Hidalgo de Cisneros, 
que tenía pasaporte diplomático. Parece ser que cruzó la frontera en el maletero 
del coche de Cisneros, que los oficiales de aduana afortunadamente no revisaron. 
De todos modos, las huidas a Francia de Prieto eran ya proverbiales. En 1917 
había sido el único líder socialista que consiguió salir de España después de la 
huelga del mes de agosto. En 1930, tras el pronunciamiento de Jaca, salió del 
país vestido de fraile benedictino. Cuenta la leyenda que el oficial de aduanas 
que revisaba los papeles de aquel fraile le pisó, sin querer, la sandalia y su pie 
desnudo, y el fraile soltó tal torrente de insultos e imprecaciones que dejaron 
boquiabierto al oficial ante aquel religioso tan malhablado. 

¿Qué puedo decir de Indalecio Prieto que no se haya dicho ya? Prieto es la 
figura de más peso —en todos los sentidos de la palabra— del ala derecha del 
Partido Socialista. Si Besteiro vive el socialismo desde las nubes de su 



educación y principios liberales, Prieto se apoya pragmático con los dos pies en 
la tierra. Además, Prieto es —rara avis en España— un hombre que se ha hecho 
a sí mismo, un hombre que ha adquirido el diario El Liberal de Bilbao, el mismo 
que solía vender en las calles cuando era niño. El Liberal, por cierto, continuaba 
siendo «liberal», aunque simpatizara a menudo con las ideas de los socialistas. 
Prieto tenía importantes contactos con los grandes industriales vascos y, a través 
de ellos, con los partidos nacionalistas. Tanto Prieto como Besteiro constituían, 
por tanto, esa cabeza de puente tendida entre liberales y socialistas sobre la que 
se asentaba la filosofía misma de la República española. 

Prieto se había opuesto siempre a cualquier acción violenta, pero en aquel 
verano de 1934 se había involucrado personalmente en la formación de las 
milicias socialistas, aquellos jóvenes que llevaban camisas rojas y que se habían 
constituido en francotiradores al iniciarse la huelga revolucionaria del mes de 
octubre. Durante quince días oímos desde las azoteas sus esporádicos disparos, 
que habían quitado la vida a algunos madrileños y el sueño a todos. 

También debo decir que Prieto era amigo de grandes proyectos, como el que 
realizó en Madrid cuando fue ministro de Obras Públicas, entre 1931 y 1932. Se 
trataba del llamado «Túnel de la Risa» que atravesaba la ciudad de Madrid por el 
subsuelo, uniendo la estación de Atocha, en el sur de la ciudad, con los 
suburbios de Chamartín en el Norte, donde pensaba construir una nueva 
estación. Prieto se proponía acabar la línea directa Burgos-Madrid y enlazarla 
con aquel «Túnel de la Risa», de forma que los pasajeros que vinieran del norte 
de España pudieran continuar viaje hacia Algeciras sin bajarse del tren. Se 
trataba de reducir el viaje entre París y los ferrys que llevaban al norte de África 
en muchas horas. 

Para mí, como para tantos otros, constituía uno de los esfuerzos más serios 
que se habían proyectado para modernizar las comunicaciones en España. Por 
eso resultaba casi divertido leer los comentarios de la prensa de derechas — 
Informaciones, ABC, El Debate — en contra de ese «Túnel de la Risa», cuando 
insistían en que todo era una maniobra de Francia para transportar sus tropas lo 
más rápidamente posible al norte de África en caso de una guerra colonial. La 
prensa de derechas era en aquellos días decididamente germanófila, y pensaba 
que aquellos proyectos de Prieto y sus «amigos» franceses nos arrastrarían, tarde 
o temprano, a un conflicto con Alemania. 

Algo de verdad había en todo esto. Francia llevaba tiempo proyectando una 
línea de ferrocarril transahariana que habría de acabar uniendo todos los países 
del norte de África y que se comunicaría con Europa a través de un túnel 



subterráneo bajo el estrecho de Gibraltar. El proyecto de Indalecio Prieto 
enlazaría, por tanto, con el proyecto francés. Lo que ocurría es que yo no 
conseguía ver qué consecuencias negativas podía tener el llevar la civilización y 
la tecnología europeas al norte de África. ¿No había llegado el momento de que 
las grandes potencias se unieran y realizaran estos proyectos en lugar de rivalizar 
y pelearse? ¿Cuál era la misión de las potencias coloniales, llevar la prosperidad 
a sus súbditos o el hambre, la miseria y la destrucción? 

En cualquier caso, parecía increíble que la derecha española se opusiera a 
aquel proyecto de Indalecio Prieto, de vital importancia para incrementar el 
comercio y el turismo en España. Pero no hubo manera, y aquel proyecto nunca 
se llegó a completar. En lo que se refiere a los madrileños, el «Túnel de la Risa» 
habría transportado a los viajeros desde el corazón mismo de la ciudad hasta la 
cercana sierra del Guadarrama, permitiendo el acceso directo y rápido a uno de 
los lugares más hermosos del centro de la Península. 

El primero en lamentar que no existieran rápidas comunicaciones entre 
Madrid y el sur de España era yo mismo. Mi amigo Jay Alien se había cansado 
de ser periodista en Madrid y había alquilado un chalé en Torremolinos, un 
pequeño pueblo al otro lado de la bahía de Málaga. Yo hice frecuentes viajes 
para visitarle en aquel año de 1934, y a lo largo de 1935, que fue un año sin 
grandes noticias políticas en lo que a España se refiere. En una ocasión pregunté 
por qué un expreso como el Madrid-Algeciras realizaba tantas paradas en su 
recorrido —contabilicé hasta nueve paradas en un trayecto de cincuenta 
kilómetros— y me dijeron que era cosa de los caciques andaluces, que 
presionaban a Renfe para que el tren se detuviera en los pueblos que ellos 
indicaran. 

De todos modos, me encantaba despertarme en algún lugar de Andalucía, 
después de dejar atrás Córdoba, y contemplar, con el fresco aire de la mañana, a 
algún muchacho a lomos de un burro cantando alguna canción del Sur, tan 
parecidas, por sus tonos nasales, a las que había oído en el norte de África... 
Después, al entrar en las cantinas de las pequeñas estaciones, me enfrentaba con 
la dura realidad: niños sucios rodeados de moscas que corrían hacia mí 
pidiéndome comida y dinero. Recuerdo especialmente la estación de Boadilla, 
donde el expreso se dividía —unos vagones iban para Algeciras y los otros para 
Málaga—, llena de perros esqueléticos husmeándolo todo en busca de comida y 
cruzando una y otra vez las vías del tren sin poner atención en las maniobras de 
las máquinas, enganchando y desenganchando vagones. El hambre en Andalucía 
no se ocultaba, sino que afloraba a la superficie. Desde Boadilla descendíamos 



hacia Málaga pasando por los grandes embalses construidos por Primo de Rivera 
para llevar el agua a las tierras de Málaga. Y al llegar a Málaga, recuerdo que 
solía ir a una farmacia de la calle Larios, donde me atendía una joven andaluza, 
mbia por más señas, y allí estaba yo, pidiéndole cualquier cosa solo por ver su 
cara y oír su delicioso acento... 

Mi primera visita a Gibraltar la hice desde Málaga con Jay Alien. Recuerdo 
todavía la impresión que me causó aquella colonia inglesa en el corazón de 
Andalucía, con los bobbies y sus famosos cascos, como si estuviéramos en el 
centro de Londres. El día que Jay y yo visitamos Gibraltar coincidió con la 
llegada de dos batallones de los Highlanders, unos procedentes de Palestina y 
los otros de Jamaica, y para celebrar aquel encuentro realizaron un gran desfile 
militar por el centro de la población. Las líneas de comunicación del Imperio se 
cruzaban en aquel peñón, y aquel espectáculo que se desarrollaba ante nuestros 
ojos, tan vistoso y tan marcial, daba fe de que el Imperio todavía existía, pero no 
de hasta cuándo seguiría existiendo. Por lo demás, Gibraltar es totalmente 
británico —con sus salones de té y sus tabernas— y nada tiene de español. Jay 
quiso saber dónde se dirigiría la tropa que aquella noche tenía permiso en 
Gibraltar, y le dijeron que tenían autorización para visitar la vecina población de 
La Línea. Jay, que nunca se quedaba callado, quiso saber si al volver de La Línea 
se realizaba algún control médico en Gibraltar, antes de que los soldados 
embarcaran de nuevo. Como buen americano, Jay se preocupaba mucho por las 
cuestiones sanitarias y decía que en el Ejército americano la sanidad se situaba 
siempre en primer lugar. 

En los días de aquella Semana Santa también estuvimos en Málaga con mi 
amiga Lisa, una joven austríaca que había conocido en esa ciudad. Recuerdo 
presenciar con ella las procesiones religiosas y observar el entusiasmo y la 
devoción que despertaba el paso de las imágenes religiosas por el centro de la 
ciudad. Recuerdo también que, a medida que uno se iba alejando del centro y se 
internaba en los barrios más pobres, la devoción de la gente no parecía tan 
grande y las personas no se arrodillaban al paso de las imágenes. 

Mientras tanto, en Madrid se produjeron varias «tormentas en un vaso de 
agua» (o en una taza de té, como decimos nosotros). En el mes de abril, el 
presidente de la República dijo aquello de que «no toleraría en España una 
República del Vaticano». Estas palabras en boca de Alcalá Zamora eran, cuando 
menos, sorprendentes. 

La CEDA pretendió indignarse y sacó a sus ministros del gobierno... ¡pero 
solo fue para volver reforzada después de un mes de negociaciones! El nuevo 



gobierno tenía nada menos que cinco ministros de la CEDA, entre ellos el propio 
Gil Robles, que se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. En cambio, uno de los 
perdedores de aquella crisis fue Jiménez Fernández, que se definía a sí mismo 
como «cristiano-socialista» y pretendía lanzar una reforma agraria en 
Extremadura y otras regiones del Sur. Los monárquicos habían denunciado a 
Jiménez Fernández en las Cortes, tachándole de «rojo». Así que Robles decidió 
prescindir de él, a pesar de ser el único ministro de la CEDA respetado por los 
partidos de la oposición. 

En el mes de agosto, Robles creó otro pequeño revuelo al mandar tropas al 
estrecho de Gibraltar. En aquellos días el Parlamento británico debatía las 
sanciones que habrían de imponerse a Italia por la invasión de Etiopía, y se había 
hablado de la posibilidad de cerrar el estrecho —o al menos ejercer un control 
estricto de los barcos que lo cruzaran— para impedir el aprovisionamiento de las 
tropas italianas. Ni corto ni perezoso, Robles envió tres batallones de infantería 
que se desplazaron desde Málaga a Algeciras, y un regimiento de caballería 
desde Sevilla a Algeciras. Se trataba, naturalmente, de dar un toque de atención 
al gobierno de su majestad, y la prensa afín al gobierno lo subrayó indicando que 
«Gran Bretaña no puede tomar ninguna decisión con respecto al estrecho sin 
consultarla antes con el gobierno español». 

En aquellos días del mes de agosto, el propio Robles se encontraba de 
vacaciones en San Sebastián, y al ser interrogado por los periodistas dijo que se 
trataba simplemente de unas «maniobras» y que, como ministro de la Guerra, 
estaba «reorganizando los emplazamientos del Ejército en el sur de España». 
Con aquella evasiva pretendía restarle importancia a los hechos. A mí se me 
ocurren dos comentarios al respecto. El primero, que Robles actuó a la ligera, 
porque las decisiones políticas y, sobre todo militares, no pueden basarse en 
simples «rumores». La segunda, que si Robles actuó como lo hizo fue por 
presiones del Vaticano, que defendía unos intereses de Italia aparentemente 
amenazados. O quizá las presiones para que Robles actuara de aquella manera 
vinieran directamente de Alemania, a través de los generales españoles —Goded 
o Franco— que le eran afines. 

A pesar de este pequeño incidente, puedo asegurar que las relaciones entre la 
derecha española y el gobierno inglés eran entonces excelentes. Mis contactos en 
la Embajada británica me aseguraban que «un gobierno fuerte de derechas en 
España era la mejor garantía contra los bolcheviques», y cuando yo les 
preguntaba qué ocurriría si esa derecha se aliaba con Alemania e Italia, me 
contestaban que los «intereses económicos y comerciales de España la obligarían 



siempre a alinearse con las grandes potencias». 

De todos modos, aquel estira y afloja continuaba entre bastidores. Parece ser 
que Anthony Edén había pedido al ministro de Asuntos Exteriores portugués, el 
doctor Montheiro, que intercediera en Madrid a favor de las sanciones de Gran 
Bretaña contra el gobierno italiano. El día en que Montheiro llegó a Madrid, El 
Debate atacaba en un editorial a la prensa portuguesa por sugerir que «España y 
Portugal debían realizar una política exterior común», lo cual era una manera de 
indicar que debían alinearse con las grandes potencias. El Debate reclamaba la 
«independencia» de España en su política exterior, deseo muy laudable pero 
ciertamente difícil en aquella coyuntura. En el banquete oficial que el gobierno 
ofreció aquella noche al ministro Monteiro había cinco sillas vacías, las de los 
cinco ministros de la CEDA. 

Visité varias veces la Cárcel Modelo de Madrid, donde no había estado desde 
el año 1932, cuando le hice una entrevista a Ramiro de Maeztu, arrestado poco 
después del levantamiento de Sanjurjo. Maeztu era una persona encantadora, 
casado con una inglesa, con el único defecto de que se dejaba llevar por una 
causa que defendía con excesivo ardor. En su juventud había simpatizado con el 
anarquismo, y ahora, con el mismo entusiasmo suicida, defendía el catolicismo 
ultramontano. 

Pero, en fin, en 1935 Maeztu ya no estaba en la cárcel y en su lugar se 
hallaban sus adversarios políticos. Al primero que divisé detrás de las rejas fue a 
Francisco Largo Caballero, a quien pregunté cómo le trataban en prisión: «No 
tengo nada que decir a la prensa», fue su lacónica respuesta... ¡La mejor 
entrevista de mi vida! En realidad, yo iba a ver a mi amigo Luis Quintanilla, que 
había sido arrestado porque en su domicilio encontraron a un líder socialista 
revolucionario que la policía andaba buscando. Quintanilla empleó su natural 
simpatía para congraciarse con el director de la cárcel, que le había permitido 
instalar su estudio en el interior de la celda que ocupaba, y así pasaba las horas 
pintando. Alguna influencia en la cárcel debía de tener porque, cuando le pasé la 
botella de whisky que había llevado para él, nadie nos dijo nada. 

Detrás de las rejas, junto a Quintanilla, estaba Ogier Preteceille, uno de los 
editores de El Socialista, que además era corresponsal en Madrid de un 
periódico londinense. Preteceille me contó que, cuando le arrestaron, los 
guardias de asalto le habían aporreado diciendo: «Esto es para que aprendáis a 
no meteros en los asuntos de España». La prensa extranjera había resultado 
bastante malparada en ese bienio de gobierno de la derecha. Dos periodistas 
extranjeras, Ilse Wolff y Simone Tery, habían sido expulsadas del país. Reginald 



Calvert, de Reuters, fue encarcelado... Tampoco los intelectuales habían salido 
mejor parados. Allí, detrás de las rejas, estaba el estudioso portugués Ramos 
Oliveira, que se convertiría más adelante en un excelente agregado de prensa de 
la Embajada española en Londres. 

¡Qué excelente novela hubiera podido escribir un novelista sobre las tres mil 
almas que en aquellos días albergaba la Cárcel Modelo de Madrid y que iban 
desde el idealista y soñador hasta el agitador político, desde el carterista hasta el 
asesino, desde el estraperlista hasta un grupo de jóvenes que acababa de ser 
arrestado en un local de la calle Jardines por mostrar una decidida preferencia 
por otros jóvenes de su mismo sexo! Largo Caballero se pasó doce meses en la 
cárcel antes de ser liberado sin juicio. Unas semanas antes de su liberación se le 
había permitido abandonar la cárcel para asistir al funeral de su mujer. El funeral 
se convirtió en un mitin político, y cerca de veinte mil personas habían 
acompañado a Caballero hasta el cementerio. Allí, junto a la tumba de su mujer, 
vi a varios jóvenes levantando el puño en alto. Era la primera vez que 
contemplaba el saludo marxista. 

Quizá se hubiera usado antes en España, pero yo no lo observé hasta esa 
tarde del mes de septiembre de 1935 en el cementerio de Madrid. Unos minutos 
más tarde, el saludo se convertía en amenaza, cuando la multitud levantaba el 
puño frente al domicilio del presidente Alcalá Zamora. Y lo curioso es que uno 
de sus hijos, Luis, iba con nosotros en la manifestación. Este joven había sido 
procesado por ciertos comentarios que hizo a un oficial durante la revolución de 
Octubre cuando estaba en el Ejército. Parece ser que había devuelto la paga 
recibida como soldado durante el mes de la revolución al ministro de la Guerra, 
y todo ello había causado un cierto revuelo en círculos militares. Aquel desfile 
funerario era en realidad una muestra de solidaridad para con las víctimas de 
aquel sangriento octubre. 

A todo esto estalló en España el famoso escándalo del «estraperlo», vocablo 
formado por la unión de los apellidos —Strauss y Perlowitz— de dos 
aventureros que habían venido a España a buscar fortuna. Strauss había 
inventado una nueva ruleta que en lugar de treinta y seis tenía solo doce 
números, para, con esta reducción, favorecer no solo la fortuna, sino también la 
destreza de cada jugador al arrojar los dados. Sea como fuere, los dos casinos 
que utilizaron este tipo de ruleta —San Sebastián y Mallorca— tuvieron que 
cerrar precipitadamente acusados de ganancias ilícitas. El escándalo adquirió 
dimensiones políticas al verse implicado Aurelio Lerroux, hijo de don Alejandro. 
Hacía pocos meses que la derecha había llegado al poder en la República y ya el 



fantasma de la corrupción planeaba sobre ella. Lerroux hubo de abandonar 
precipitadamente el gobierno, pero el escándalo había dañado ya no solo a los 
radicales, sino a toda la derecha, o quizá, para ser más exactos, a la clase media, 
una clase que ofrecía su imagen más frívola justamente en aquellos meses tan 
dramáticos que estaba viviendo el país. 

¡Mientras las huelgas revolucionarias convulsionaban al país, las clases más 
adineradas se divertían inventando nuevos juegos de ruleta! 

El escándalo del estraperlo, que tuvo una enorme repercusión en la opinión 
pública, había perjudicado a la imagen de la derecha, pero, en cambio, había 
fortalecido a la República. Quiero decir con esto que, en aquellos momentos, un 
sentimiento prevalecía sobre los demás en España, un sentimiento de apoyo total 
e incondicional a la República democrática. Nunca quedó esto tan patente como 
en aquella mañana gris del mes de noviembre de 1935, cuando asistí a un mitin 
que daba el republicano Manuel Azaña. 

Pocos políticos han conseguido reunir un número tan elevado de personas 
para escuchar sus palabras. Los asistentes a aquella reunión eran, desde luego, 
más de doscientos mil, y quizá llegaron a los trescientos mil. Y eso que los 
organizadores parecían haber hecho lo posible para desanimar al personal. El 
mitin se celebraba en un lugar extremadamente incómodo, un descampado 
llamado Campo de Comillas, cerca de Carabanchel, en las afueras de Madrid. La 
mayoría de los espectadores estaban tan lejos que ni siquiera podían ver al 
antiguo jefe del gobierno, y los altavoces funcionaban de una forma tan 
defectuosa que a menudo tampoco podían oírle. Se había hecho poca y mala 
publicidad del mitin y el gobierno, aunque había dado permiso para su 
celebración, estaba dispuesto a poner todas las trabas posibles para entorpecerla. 
La Guardia Civil había colocado controles en las carreteras, que se dedicaban a 
desviar muchos camiones que acudían desde los pueblos al mitin de Azaña. Y 
para colmo, a los organizadores se les había ocurrido cobrar la entrada, desde las 
quince pesetas que costaba la localidad de asiento más cara hasta la peseta y 
media que costaba la más barata. Ningún partido político había organizado 
aquella reunión y no existía presión alguna para que la gente acudiera a ella; al 
contrario, los patronos miraban con evidente desagrado a los obreros que 
asistieron. ¿Qué razón había, entonces, para que doscientas mil personas se 
concentraran en aquella mañana fría del mes de noviembre de 1935 en aquel 
descampado de Carabanchel? ¿Cuántos líderes europeos eran capaces, en ese 
momento, de convocar a tamaña multitud para que escucharan un simple 
discurso sin ningún aderezo, sin ningún desfile, espectáculo o parada militar que 



tanto encandilan a las masas? 

Habían llegado desde los rincones más remotos del país, algunos habían 
viajado cientos de kilómetros en camiones abiertos bajo un cielo inclemente, y 
cuando el discurso hubo concluido, se subieron de nuevo a los camiones para 
emprender la misma ruta de regreso por inhóspitos caminos. Yo me senté junto a 
un amigo mío que había venido desde Egea de los Caballeros, en Aragón. Era el 
joyero de la localidad, apasionado defensor de las ideas republicanas. Más tarde 
recibiría una carta escrita en Egea que decía escuetamente: «Emilio murió el 6 de 
septiembre de 1936 a consecuencia de una enfermedad causada por los 
continuos desplazamientos a Madrid». Era la fórmula convenida, para evitar la 
censura, de decir que había sido fusilado. Junto con Emilio, cuarenta campesinos 
habían viajado aquel día de noviembre de 1935 desde Egea de los Caballeros al 
mitin de Madrid. Muchos pagarían cara tamaña osadía. 

Aquellas doscientas mil personas que aguardaban pacientemente a que 
Azaña empezara su discurso representaban en realidad a veinte millones de 
españoles. Eran la presencia visible de una España ansiosa de escuchar de nuevo 
la voz de la persona que consideraban aún el símbolo de la democracia. Habían 
visto a Azaña fracasar en una ocasión, pero seguían confiando en él. Lo que 
aquella multitud esperaba, en aquella fría mañana del mes de noviembre en 
Carabanchel, es que se produjera un milagro. El milagro de oír que la 
democracia no había muerto y que, si estaba en peligro, los republicanos se 
hallaban dispuestos a salvarla. El milagro de oír a Azaña pronunciarse sobre un 
programa concreto, el compromiso solemne con todos sus electores de realizar 
todas aquellas reformas que no se habían realizado y que habían paralizado la 
marcha de la República: tierra para los campesinos que la necesitaban, 
nacionalización de aquellas empresas privadas que no eran competitivas, 
expulsión definitiva de la Iglesia católica del gobierno de la República, limpieza 
total en el Ejército español de aquellos elementos contrarios a la República, 
liquidación del cuerpo de la Guardia Civil y sustitución por otro cuerpo de 
policía que aceptara los principios de la República, educación para todos los 
españoles proporcionada por el Estado. 

Para oír estas verdades tan simples se había desplazado aquella multitud 
desde todos los puntos de la Península. Lo más trágico de España, en los años 
que yo llevo viviendo en este país, es contemplar el espectáculo de unas 
multitudes, de unas masas, que buscan, que piden a gritos un líder que les 
conduzca hacia la plena democracia, esperando, siempre esperando que 
aparezca, esperando contra toda esperanza... Yo también, sentado entre aquella 



multitud, esperaba que se produjera el milagro, el milagro de contemplar a 
Manuel Azaña convertido en líder de masas, el milagro de ver que sus palabras 
arrastraban a multitudes, el milagro de ver que toda la tinta que llevaba aquel 
hombre en las venas se convertía por fin en sangre, que su pasión política 
estallara al fin en un discurso que galvanizara a unas multitudes que habían 
venido justamente a eso, a ser galvanizadas. 

Pero la vida no está hecha de milagros. Azaña comenzó su discurso con voz 
monocorde hablando de las relaciones internacionales para adentrarse después 
en temas económicos, haciendo un sutil análisis de la política económica del 
gobierno, la inflación y la incidencia que todo ello tenía en las reservas de oro 
del Estado. Excelente discurso, sin duda alguna, para una reunión de 
economistas o para los postres de algún banquete de altos dirigentes 
empresariales... En el fondo, Azaña se tenía miedo a sí mismo, tenía miedo del 
entusiasmo que en aquellos momentos concitaba su persona. Sobre todo tenía 
miedo de arrastrar a aquellas multitudes tras de sí para luego no tener nada que 
ofrecerles. El liberalismo decimonónico que predicaba y que tanto impacto tuvo 
en los primeros días de la República había quedado ya desfasado, hueco de 
sentido. Lo que aquella gente buscaba era alguien que sacara a la República del 
atolladero en que se encontraba, que diera el empujón decisivo que el país 
necesitaba para pasar del siglo XIX al XX. En contra de lo que pensaba el señor 
Azaña, España, en aquellos momentos, no podía valerse por sí misma. No 
bastaba con aplicar un estricto programa de libertades públicas para que el país 
saliera adelante. Azaña, a pesar del respaldo popular que siempre había tenido, 
no supo crear un partido político en torno a él que fuera capaz de sacar el país de 
la angustiosa situación en la que se encontraba. Azaña era una persona culta, 
inteligente, sensible, producto del medio en el que había nacido. A mí no me 
cabe la menor duda de que este hombre en Francia o en Inglaterra habría tenido 
un brillante porvenir político. Pero, en España, sus innegables dotes personales 
no eran suficientes. Azaña habría tenido que vencerse a sí mismo, es decir, 
vencer los prejuicios de su propia clase, para convertirse en el líder popular que 
la gente buscaba en él, capaz de arrastrar al país por el sendero de un concepto 
nuevo, combativo y progresista. 

Así que la gente regresó a sus hogares con las manos vacías. Ya no les 
quedaba un resquicio de esperanza para creer que las cosas cambiarían, que sus 
hijos irían a la escuela y que incluso llegarían a ir a la universidad, que 
habitarían en viviendas dignas y no en las chabolas que ahora ocupaban. Y 
aquella falta de esperanza en un futuro mejor traería consigo la violencia, 



disparos contra la Guardia Civil, incendios de iglesias... Y entonces las personas 
bienpensantes se echarían las manos a la cabeza, algunos oficiales se reunirían 
en los cuarteles para preguntarse hasta cuándo podían tolerar aquella situación, 
cómo podían permitir que aquellas hordas de salvajes pisotearan los principios 
de la civilización y la decencia... 

Me marché del mitin de Azaña totalmente deprimido, pensando que este país 
no tenía solución. Solo me consolaba pensar que no estaba en la piel de Manuel 
Azaña, de un hombre que había tenido la salvación y la solución de los 
problemas de España en la punta de los dedos, pero que una vez más había 
dejado pasar la ocasión. 



XI 


Victoria 


HuBO tres gobiernos en los últimos tres meses de aquel año de 1935, lo cual 

constituirá todo un récord, incluso para la República española... Cuando don 
Manuel Pórtela Valladares formó gobierno el 9 de diciembre de aquel año, era el 
número once desde 1933, es decir, desde que la derecha llegara al poder: 
Lerroux había presidido cinco gabinetes, el señor Chapaprieta dos, y el resto los 
habían presidido Ricardo Samper y Martínez Barrio. En la República de España 
se cambiaba de gobierno como de chaqueta, y aquella ligereza era, sin duda, 
causa, o síntoma, de la debilidad de la propia República. 

Pero había otras razones para explicar aquel continuo seísmo político que se 
producía en España. Existe una ley muy antigua en este país según la cual 
cualquier persona que acepte una cartera ministerial recibirá una pensión anual 
de diez mil pesetas. Si una persona jura el cargo de ministro pero a las pocos días 
o a los pocas horas es cesado (lo cual ha sucedido en más de una ocasión), sigue 
percibiendo esa pensión de por vida. Se comprende entonces que una cartera es 
un seguro de vida para cualquier político español. Voy a poner un ejemplo para 
que se comprenda mejor este asunto. 

Me tomé el trabajo de contar los ministros pertenecientes al Partido Radical 
en este bienio de gobierno de la derecha y contabilicé treinta y ocho. Teniendo 
en cuenta que el número de diputados radicales durante estos dos años ascendía 
a unos cien, se puede comprobar que el porcentaje es altísimo. Cualquiera de 
esos cien diputados podía tener justificadas esperanzas de que a él también le 
tocara la lotería... 

Sin embargo, no todo el mundo se apuntaba a esta dinámica. En este sentido, 



cabe destacar la honradez de los socialistas, quienes —entre 1931 y 1933— 
mantuvieron a los mismos tres ministros (Prieto, Caballero y De los Ríos) a 
pesar de los numerosos cambios de gobierno que se produjeron en aquellos dos 
años... En esto los socialistas fueron inflexibles y no permitieron que otros 
miembros del partido se beneficiaran de esas pensiones que el Estado español 
tan dadivosamente concedía. 

Particularmente sangrante fue, desde mi punto de vista, la caída del gobierno 
que presidía Joaquín Chapaprieta. Se debió simplemente a que ni los de la 
CEDA ni los monárquicos aceptaron el plan de reformas fiscales diseñado por el 
presidente. Este se proponía introducir algunas reformas en un sistema fiscal en 
el que solo se pagaban impuestos por unos ingresos superiores a las cien mil 
pesetas anuales, en el que la imposición por cantidades superiores a esta cifra era 
únicamente del tres por ciento, y en el que había tal cantidad de excepciones al 
reglamento que prácticamente nadie en el país pagaba impuestos. España era, en 
definitiva, un paraíso fiscal para la gente rica, un país —como alguien había 
dicho de Grecia— muy pobre pero lleno de ricos. No había más que asomarse a 
la Gran Vía madrileña cualquier noche y contemplar las grandes filas de 
cochazos y limusinas detenidos ante los bares de cócteles y los clubes nocturnos. 
Aquel era el país que el señor Chapaprieta pretendía comenzar a cambiar con su 
timidísima reforma fiscal, y por eso producía vergüenza ajena contemplar cómo 
aquel hombre era expulsado del gobierno. 

Su sucesor, como ya he señalado antes, fue Francisco Pórtela Valladares, de 
cabello blanco y maneras elegantes, conocido como El Consorte porque estaba 
casado con una mujer que ostentaba el título de condesa. Pórtela era una persona 
mayor, de más de setenta años, cuya actividad política se había iniciado a 
principios de siglo en Barcelona, donde había sido gobernador civil. Parece ser 
que Pórtela había convencido al presidente Alcalá Zamora para formar un 
partido de centro, que él mismo presidiría, y poder así concurrir a las elecciones. 
Pórtela pertenecía al Partido Radical, pero siempre había actuado con cierta 
independencia. Con su partido de centro pretendía actuar de bisagra entre la 
izquierda y la derecha en las Cortes españolas. Los de la CEDA, naturalmente, 
no vieron con buenos ojos la iniciativa de Pórtela, pensando, con razón, que 
aquel partido de centro no haría sino quitarles votos a ellos. Para mayor escarnio, 
el gobierno de Pórtela no incluía a ningún miembro de la CEDA. El presidente 
se enfrentaba a una moción de censura que el propio Gil Robles presentaría en 
las Cortes cuando estas abrieran de nuevo sus puertas tras la pausa navideña. La 
disolución de la Cámara fue la única salida posible a aquella crisis política, y el 



país, en el nuevo año de 1936, se enfrentaba a unas elecciones que serían 
decisivas. La temperatura política subía a medida que se acercaba el mes de 
febrero, fecha en la que debían celebrarse. 

El último día del año 1935 quedaba formado el Frente Popular, integrado por 
todos los partidos republicanos (excepto los radicales), los socialistas y los 
comunistas. En los partidos de derechas la división era patente. La extrema 
derecha quería aislar al partido de Gil Robles por el escaso éxito de su gestión en 
el poder y propugnaba la abstención. A solo diez días de las elecciones 
legislativas quedó formado el Frente Nacional, integrado por la CEDA y los 
partidos monárquicos. Esto situaba a la derecha en una cierta desventaja respecto 
a la izquierda, que había iniciado su campaña electoral varias semanas antes. 
Pero, y para compensar, el Frente Nacional disponía de abundantes fondos para 
su campaña electoral y se permitía el lujo, desconocido en los partidos de 
izquierda, de contratar un personal que la llevara a cabo. Desde luego, el 
despliegue de carteles y panfletos que realizaron en las calles de Madrid fue 
comparable al de las elecciones de 1933. Pero algo había cambiado respecto a 
las últimas. La derecha, al menos en parte, parecía haber perdido la confianza en 
sí misma. Un día, paseando por la calle de Alcalá, se me acercó un joven que me 
entregó un panfleto con la hoz y el martillo estampado en la portada. Al abrirlo 
me di cuenta de que se trataba, en realidad, de propaganda católica. Aquella 
manera de camuflar el producto que vendían me hizo pensar que la derecha no 
las tenía todas consigo. 

En aquellos días, ninguno de nosotros éramos conscientes de la importancia 
trascendental de esas elecciones ni suponíamos que el mundo entero estaría 
pendiente de ellas y que constituirían motivo de discusión durante meses o 
incluso años. En la víspera de las elecciones me di una vuelta por un distrito de 
clase obrera, Cuatro Caminos. No pude ver un solo cartel del Frente Nacional. 
No es que la izquierda los hubiera arrancado de las fachadas, sino que la derecha 
no se había atrevido a pisar ese barrio para colocar su propaganda electoral, 
pmeba de que la temperatura política del país había subido muchos grados en los 
últimos días. 

Quintanilla me había dicho una noche mientras cenábamos juntos: «La 
victoria del Frente Popular será aplastante». Se estaba recuperando de los ocho 
meses que había pasado en la cárcel, pero mientras tanto había tenido un 
pequeño incidente. Un día, cuando se encontraba en el café Negresco tomándose 
una cerveza, se le acercó un joven y le entregó, de manera algo violenta, un 
panfleto de propaganda fascista. Ni corto ni perezoso, Luis cogió la botella de 



cerveza que tenía a mano y se la partió en la cabeza. Al infortunado joven hubo 
que darle varios puntos antes de que pudiera regresar a su casa. Ahora 
Quintanilla temía la venganza de los falangistas y había decidido tomar sus 
medidas de precaución. Una mañana, cuando le visité en el parque del Oeste, 
donde estaba realizando un gigantesco mural en honor de Pablo Iglesias, me di 
cuenta de que, entre los pinceles, escondía un revólver del calibre cuarenta y 
cinco. 

Quintanilla no se equivocó en sus predicciones electorales. Yo contaba con 
que una mayoría del país apoyaría al Frente Popular, pero no subestimaba los 
obstáculos que la derecha pondría a un hipotético triunfo de la izquierda. El 
partido de Pórtela Valladares, que en teoría ocupaba el espacio del centro entre 
los dos grandes frentes de izquierda y derecha, en la práctica podía ayudar a Gil 
Robles colocando algunos de sus hombres en sus listas. Conocía también la línea 
directa que había entre el despacho de Gil Robles y la Jefatura de Policía, de 
manera que este podía ejercer un control directo sobre las fuerzas de seguridad 
del país. La derecha, desde luego, no se recataba en usar cualquier método para 
conseguir votos. En una compañía de seguros habían colocado ostentosamente 
en el vestíbulo un retrato del rey Alfonso XIII para que sirviera de constante 
recordatorio a los empleados que iban a votar en las próximas elecciones. En 
algunas oficinas concedían el día entero a aquellos empleados que se sabía 
votarían a la derecha. Conocía a un señor, dueño de varios edificios de 
apartamentos en Madrid, que llevaba a los porteros de estos edificios a votar en 
coche, asegurándose, naturalmente, de que a la hora de votar cogían una papeleta 
de derechas. También había muchas amas de casa que «acompañaban» a sus 
criados a los colegios electorales para «enseñarles» cómo se votaba. 

En los colegios electorales, era muy diferente ser interventor de izquierdas 
que de derechas. Los de derechas recibían un sueldo de quince pesetas, además 
de las comidas y un cigarro puro. La única recompensa que recibía un 
interventor de izquierdas era que, si su jefe se enteraba, le ponía en la lista negra 
de sus empleados. La diferencia económica entre las dos coaliciones era, como 
ya he señalado, abismal. En el Frente Popular solo el Partido Socialista disponía 
de recursos para aquellas elecciones, al tener acceso a las arcas de los sindicatos. 
Posiblemente también el Partido Comunista dispusiera de recursos ofrecidos por 
el Komintern, pero en todo caso serían muy limitados. La maquinaria electoral 
de la derecha exhibía en cambio un gigantesco retrato de Gil Robles colocado en 
un edificio de siete plantas de la Puerta del Sol. 

La derecha ejercía todo tipo de presiones ideológicas sobre los electores. La 



única presión que la izquierda ejerció sobre el votante había sido organizar 
pequeñas manifestaciones callejeras en ciertos barrios con la esperanza de que 
las mujeres de aquellas zonas no salieran a la calle a depositar su voto. Pero esto 
había ocurrido solo en casos muy contados, porque en el día de las elecciones la 
policía había desplegado sus efectivos por las calles de las grandes ciudades 
españolas, y el número de incidentes durante la jornada electoral fue 
relativamente escaso. En total, se contabilizaron tres muertos y diecisiete 
heridos, lo cual habría constituido un verdadero descalabro en Inglaterra, pero 
que aquí, en España, y sobre todo teniendo en cuenta el grado de apasionamiento 
con que se seguían aquellas elecciones, se consideraba una cifra muy aceptable. 

La ronda de colegios electorales que yo hice durante la jornada de votación 
me confirma la impresión de que, en general, las elecciones se desarrollaron con 
toda normalidad. Al contrario, lo que hay que destacar es la paciencia de los 
electores, que en muchos casos guardaban cola durante horas sin que se 
apreciaran defecciones en las largas filas. Estas colas se ocasionaban cuando 
había algún interventor quisquilloso que se obstinaba en comprobar 
minuciosamente la identidad de cada uno de los votantes. Presidiendo una de 
estas mesas pude ver la figura del duque de Alba, uno de los pocos aristócratas 
españoles que cumplían con sus obligaciones cívicas. 

El Frente Popular consiguió una ventaja importante en la primera vuelta, que 
incrementó en la segunda. En el Frente Nacional, la CEDA mantuvo las 
posiciones que ya tenía en las últimas elecciones, mientras que los radicales de 
Lerroux prácticamente desaparecían como partido político. Los republicanos de 
Azaña consiguieron setenta y cinco escaños, que sin duda supuso una agradable 
sorpresa para don Manuel, aunque me imagino que muchos de aquellos escaños 
fueron un regalo de socialistas o comunistas. 

Las cifras escuetas señalan que la derecha (Frente Nacional) y la izquierda 
(Frente Popular) se repartieron los casi nueve millones de votos depositados, 
pero el Frente Popular consiguió mayor número de escaños, al existir mayor 
cohesión entre los partidos que lo componían. Ya sé que los periodistas no 
debemos expresar nuestras opiniones personales, pero yo mantengo lo que he 
dicho anteriormente: si estas elecciones se hubieran celebrado en Inglaterra, por 
ejemplo, el triunfo del Frente Popular habría sido verdaderamente aplastante, por 
la sencilla razón de que en mi país la derecha no ejerce tanta presión social sobre 
el elector. 

Por otra parte, es justo señalar que uno de los factores que jugó un papel más 
importante en la victoria del Frente Popular fue la decisión de muchos 



anarquistas de concurrir a las urnas. La República estaba amenazada de muerte, 
y muchos fueron los que, aun luchando contra sus principios, acudieron a votar. 
Otro factor que influyó decisivamente en el triunfo del Frente Popular fue el 
voto del desempleo. La huelga general de 1934 había provocado despidos 
salvajes en algunas empresas. Un banco llegó a despedir a cuarenta empleados. 
Conocí a un trabajador ferroviario de la estación del Norte al que se le ocurrió 
hablar bien de los mineros asturianos. Fue arrestado y poco después puesto en 
libertad sin cargos. Pero al acudir a su puesto de trabajo se le comunicó que 
había perdido empleo y sueldo. El periódico ABC despidió durante aquel mes de 
octubre a trescientos empleados. En la situación en la que se encontraba el país 
entonces, era difícil que aquellos hombres encontraran un nuevo puesto de 
trabajo. La derecha podría haberse mostrado más tolerante, sobre todo de cara a 
las elecciones. Porque no era difícil imaginarse a quién votaría aquella multitud 
de parados que había en toda España. 

Los resultados electorales son bien conocidos: los republicanos moderados 
(Azaña y Martínez Barrio) consiguieron ciento sesenta y dos diputados; los 
socialistas, noventa y cuatro y los comunistas, diecinueve. El Frente Nacional 
(CEDA, monárquicos, tradicionalistas, agrarios), ciento cuarenta y cuatro, y los 
partidos de centro de Pórtela y Lerroux, cincuenta y ocho. 



XII 


La República, a la deriva 


La REPÚBLICA obtuvo, desde luego, una gran victoria en las elecciones del 

16 de febrero, pero estuvo a punto de convertirse en una victoria pírrica. 
Sabemos ya que en las horas que siguieron a la proclamación de los resultados, 
el general Franco estuvo presionando al presidente Pórtela Valladares para que 
no cediera el poder a los partidos del Frente Popular. Mantener a Pórtela como 
jefe de gobierno en aquellas circunstancias era lo mismo que efectuar un golpe 
de Estado. Afortunadamente, Pórtela Valladares no se dejó intimidar por las 
amenazas del Ejército. 

Pero quizá no se haya hecho suficiente hincapié en el papel que jugó el 
propio Gil Robles en aquellas horas dramáticas que siguieron a la proclamación 
de los resultados. Ya hemos señalado cómo él alternaba gestos que parecían 
destinados a hundir a la República con otros dedicados a salvarla, dando, por así 
decirlo, una de cal y otra de arena... Había salvado a la República de la amenaza 
de la dictadura en octubre de 1934, como señalábamos anteriormente, y ahora se 
disponía de nuevo a salvarla. Como ya he dicho antes, mi impresión personal es 
que el cardenal Pacelli (el futuro papa Pío XII) estaba detrás de todo ello, 
liderando dentro de la Curia romana una corriente de opinión que se oponía a 
toda costa a una dictadura en España, que podía ser tan nefasta para la Iglesia 
católica como ya lo eran las de Alemania e Italia. 

En todo caso, fui testigo involuntario de la toma de posición del líder de la 
CEDA en aquellas horas decisivas que siguieron a las elecciones. Yo había 
acudido al domicilio de Gil Robles el día después de las elecciones para 
conseguir una entrevista con él. Mientras aguardaba en un salón contiguo a su 



despacho, pude oír la voz del secretario de Robles que decía: «Pues sí, señores, 
anoche los monárquicos trataron de persuadir a nuestro jefe para que se sumara a 
un golpe de Estado del Ejército que anularía el resultado de las elecciones... 
Nuestro jefe estaba furioso y se opuso rotundamente. Les dijo que estaban locos 
si pensaban que él o su partido podían participar en aquella alocada aventura...». 
En aquel momento, el secretario se dio cuenta de que había dejado la puerta que 
comunicaba con el salón donde yo me encontraba ligeramente entornada y se 
dirigió hacia ella para cerrarla. Me moría de curiosidad por saber quiénes eran 
aquellos monárquicos que habían hecho tamaña oferta al líder de la CEDA, 
aunque me imagino que se trataba de Calvo Sotelo, de Goicoechea o quizá de los 
dos a la vez... También hubiera querido enterarme de si se trataba del mismo 
complot de Franco que pretendía mantener a Pórtela en el poder. Mi impresión 
es que los líderes monárquicos y el general Franco acudieron primero al líder de 
la CEDA, y solo al verse rechazados por Gil Robles decidieron hacerle la 
propuesta al presidente Pórtela. 

Desde luego, la situación de Gil Robles en aquellos momentos no era 
envidiable. Estaba entre dos fuegos. El pueblo le acusaba de haber provocado la 
huelga revolucionaria de octubre de 1934, y la derecha y el Ejército de lo 
contrario, de haber abortado dos golpes de Estado, en octubre de 1934 y ahora, 
en febrero de 1936. Lo mejor que podía hacer era largarse durante un tiempo y 
eso es exactamente lo que hizo. Nombró a Enrique Jiménez Fernández, el líder 
de los cristiano-socialistas, como su sustituto al frente de la CEDA y se marchó a 
una villa cerca de Biarritz, donde pasó unas semanas recluido con su familia. 
Pero antes de marchar, y por si acaso, hizo público un comunicado en el que 
decía que la CEDA «se comprometía a respetar la voluntad popular». 

Poco después de hacerse público el comunicado de Gil Robles, el propio 
Calvo Sotelo daba otro comunicado en el que señalaba que «si se produjera una 
situación de agitación o amenaza del comunismo en España, el Ejército 
intervendría para salvar la situación, ya que los políticos no parecían dispuestos 
a hacerlo... El Ejército no permitiría que España cayera en manos de la 
revolución roja». El punto de vista de ambos políticos en aquellos momentos 
quedaba así expresado en sus comunicados. 

Y es que los rumores de un complot para llevar a cabo un golpe de Estado 
venían de antes de febrero de 1936. Un extranjero con muy buenas fuentes de 
información me había comunicado, ya en diciembre de 1935, que se había 
puesto en marcha una conjuración para dar un golpe de Estado, cuyos 
integrantes y bases de operación coincidían exactamente con los que, finalmente, 



se conocieron en julio de 1936. Si Pórtela o Gil Robles hubieran cedido, aquel 
complot se habría adelantado unos meses. Y pienso que quizá Pórtela y Gil 
Robles, sin quererlo, le hicieron un favor al general Franco al negarse a seguir 
sus pretensiones en febrero de 1936. Porque en aquellos momentos no había 
pretexto o razón alguna para dar un golpe de Estado. Los meses que siguieron le 
proporcionaron a Franco argumentos suficientes —huelgas, desórdenes, 
ocupación de tierras, quema de conventos y finalmente el asesinato de Calvo 
Sotelo— para llevar a cabo la intervención militar. Se me dirá que al Ejército no 
le hacían falta argumentos para realizar aquella intervención, pero eso entonces 
no era cierto. En febrero de 1936 el Ejército español estaba profundamente 
dividido. Aparte de un núcleo duro de oficiales que nunca habían dudado en 
expresar su desprecio hacia la República y su profunda admiración hacia los 
regímenes de Italia y Alemania, la mayor parte de los oficiales habrían dudado 
en sumarse a una rebelión pocos días después de que el país manifestara 
claramente su opinión en las urnas. Por eso decía antes que Pórtela y Gil Robles 
le estaban haciendo, sin quererlo, un favor a Franco postergando aquel golpe ya 
anunciado. Pienso que, en aquel momento, el grueso del Ejército no le habría 
secundado. 

En esa ocasión decisiva, cuando el país necesitaba más que nunca un líder, 
no aparecía nadie para ocupar ese puesto. Pórtela Valladares había anunciado su 
dimisión para después de las elecciones, y tanto los socialistas como los 
comunistas renunciaban a entrar en el gobierno. No quedaban más que los 
republicanos de Azaña y los de Martínez Barrio para formar gobierno. Martínez 
Barrio ocuparía el puesto de presidente de la Cámara y el propio Azaña, a 
regañadientes, se encargaría de formar gobierno. Un gobierno a todas luces débil 
sin la presencia de los socialistas (a pesar de las protestas de Prieto, que 
pretendía entrar en él), que le habría dado mayor consistencia. 

Un gobierno que desde el principio pareció ir a remolque de los 
acontecimientos. Un ejemplo. Antes de que Azaña pudiera redactar el proyecto 
de ley de amnistía para los presos políticos, estos ya salían a la calle liberados 
por los concejales de los ayuntamientos donde se encontraban las cárceles, de 
manera que Azaña tuvo que rectificar sobre la marcha y legalizar por decreto-ley 
una situación a todas luces irregular. La misma improvisación observamos en el 
ámbito laboral. El gobierno pretendía que todos los trabajadores despedidos a 
raíz de la huelga de octubre de 1934 fueran readmitidos en las empresas. Muchas 
de esas empresas habían contratado nuevos operarios, por lo que estos también 
podían hacer valer sus nuevos contratos, de manera que se creaba desde el 



propio gobierno una situación imposible de resolver. El periódico ABC, que 
había despedido a la mayor parte de los trescientos trabajadores que tenía en 
nómina, se veía ahora obligado a readmitirlos. Como en los últimos meses había 
estado contratando personal nuevo, se encontraba con un exceso de trabajadores 
y casi en bancarrota. El gobierno obligaba a las empresas a readmitir 
trabajadores cuando lo que las empresas buscaban en medio de aquella crisis 
económica era lo contrario, deshacerse de ellos. España se acercaba a la 
aterradora cifra de un millón de parados. 

Los problemas del país se hacían cada día más acuciantes y el gobierno no 
estaba preparado para resolverlos. El teléfono de mi oficina sonaba a todas horas 
para darme noticias de violentos sucesos que se producían a lo largo y lo ancho 
de la geografía española. 

El partido de José Antonio no había conseguido un solo escaño en las 
elecciones, pero sus matones intimidaban a todo el mundo. El 12 de marzo 
dispararon sobre Jiménez de Asúa, el abogado socialista que había conseguido la 
liberación de miles de prisioneros políticos de las cárceles donde se encontraban 
desde los sucesos de octubre de 1934. Asúa no murió en el atentado, pero sí el 
policía que le escoltaba. 

Como represalia por esta acción, elementos de la izquierda anarquista 
entraron en la redacción del periódico fascista La Nación, saquearon las oficinas 
y quemaron a continuación tres iglesias madrileñas. Pero no solo era la capital de 
España la que se veía sacudida por estos sucesos: en Cádiz murieron once 
personas en enfrentamientos con la policía, en Granada los fascistas abrieron 
fuego contra una manifestación de trabajadores... 

Por fin, el gobierno decidió poner a Falange Española fuera de la ley, pero, 
como siempre, actuaba demasiado tarde y a remolque de lo que iba sucediendo. 
De poco sirvió que el 17 de abril se decretara su disolución, o que el 28 de mayo 
se procesara a José Antonio Primo de Rivera, sentenciándolo a cinco meses de 
cárcel por un delito de tenencia ilícita de armas. Para entonces, los 
acontecimientos habían sobrepasado cualquier acción gubernamental y seguían 
ya su propia dinámica. La impotencia del gobierno se vio reflejada en el cierre 
de las Cortes durante un mes, tal como fue decretado por Pórtela. Manuel Azaña 
dimitió el 7 de abril y fue sustituido por Santiago Casares Quiroga, tan 
bienintencionado como su antecesor, pero igualmente inepto para llevar a cabo 
cualquier programa político. El único proyecto político del gobierno en aquellos 
días era el de su propia supervivencia. 

A pesar de su disolución, o precisamente por ello, los fascistas no cejaban en 



sus tiroteos por las calles de Madrid. El 13 de abril asesinaban a don Manuel 
Pedregal, el juez que había dictado una sentencia de treinta años de cárcel contra 
el pistolero que mató a un vendedor de periódicos socialista... Y los socialistas, 
en represalia, asesinaron a un hombre en el desfile del 14 de abril, supongo que 
para celebrar el aniversario de la llegada de un régimen de libertad a España. Sin 
saberlo, porque iba vestido de paisano, los socialistas habían asesinado a un 
sargento de la Guardia Civil. 

La réplica de los fascistas no se hizo esperar. ¡Menudo funeral organizaron 
por el guardia civil asesinado! Los pistoleros de todo Madrid se reunieron 
alrededor de aquel féretro y el cortejo fúnebre discurría por las calles y avenidas 
más céntricas de Madrid. Al llegar al paseo de la Castellana, fue saludado por 
una salva de disparos que procedían de los tejados donde se habían apostado 
francotiradores socialistas. Los guardias civiles que acompañaban al cortejo 
fúnebre sacaron sus armas y contestaron al fuego de los francotiradores, de 
manera que a lo largo de la Castellana se organizó una batalla campal. Los 
enlutados familiares y los políticos que habían acudido al entierro echaron 
cuerpo a tierra para resguardarse de aquella lluvia de balas. En medio del tiroteo, 
el cortejo fúnebre continuaba su camino hacia la Cibeles sin que nadie pareciera 
dispuesto a detener aquella masacre. Al llegar junto a las verjas del parque del 
Retiro, en la Puerta de Alcalá, el cortejo fue de nuevo tiroteado por jóvenes 
socialistas que habían tomado posiciones detrás de las verjas del parque. El 
nerviosismo más absoluto se había apoderado de los guardias civiles que 
acompañaban el féretro y que disparaban a su propia sombra. Yo seguía de cerca 
aquel accidentado entierro, pero al ver cómo se ponían las cosas en la Puerta de 
Alcalá, decidí buscar refugio en el bar más cercano. El resultado de aquel 
entierro fueron otros quince muertos, entre ellos Andrés Artela, primo de José 
Antonio. Quince me parecían muy pocos teniendo en cuenta los disparos que oí 
esa tarde. 

Aquella refriega en el centro mismo de la capital de España tuvo el saludable 
efecto de obligar al gobierno a buscar responsabilidades en sus propias Fuerzas 
Armadas. Veinticinco oficiales de la Guardia Civil, algunos de alta graduación, 
fueron arrestados y acusados de pertenecer a la Falange. Muchos oficiales de la 
Guardia de Asalto también fueron relevados de sus cargos y sustituidos por 
personas afines a los republicanos o que, al menos, no hubieran expresado en 
público su repulsa hacia la República, que con bien poco se conformaba el 
gobierno en aquellos días. 

Pero lo que más sorprendía al observador en aquella primavera de 1936 no 



eran las refriegas y tiroteos que se producían en la ciudad, sino una suerte de 
inquietud general que se mascaba en el ambiente y que hacía que todo el mundo 
se hubiera puesto nerviosamente en marcha. Primero hubo desfiles para celebrar 
la victoria en las elecciones, después para pedir la amnistía, a continuación para 
conmemorar el Primero de Mayo. La gente se pasaba la vida desfilando por las 
calles de Madrid, vistiendo la camisa roja de las juventudes socialistas o la azul 
de los comunistas, marchando cada vez más acompasada y marcialmente, 
cantando o gritando consignas y eslóganes, reivindicando sobre todo el derecho 
a la marcha misma, una marcha que ya nada ni nadie podría detener. La gente se 
había echado a la calle, y ese fervor popular coincidía con una creciente 
influencia del comunismo en España. Desde la revolución de Asturias, los 
comunistas, a través de una organización llamada Socorro Rojo Internacional, 
habían distribuido gran cantidad de dinero entre los familiares de los mineros 
encarcelados, además de encargarse de su defensa proporcionándoles abogados. 
Eso hizo que el papel de los comunistas españoles subiera bastantes enteros, un 
partido que hasta entonces había tenido una incidencia relativamente pequeña en 
la vida política española. Pero, más que nada, el comunismo se presentaba 
entonces como la única opción política con ideas nuevas, capaz de sacar al país 
del marasmo al que los liberales de Manuel Azaña lo habían conducido. 

Otra de las notas sorprendentes en aquel Madrid de 1936 fue una especie de 
«vuelta a la naturaleza», como si aquel espíritu revolucionario que flotaba en el 
ambiente se hubiera contagiado también de algún germen rusoniano. Para un 
madrileño, la naturaleza es todo aquello que puede contemplarse desde la terraza 
de un bar o, en el colmo de la aventura, desde una de esas barquillas que hay en 
el estanque del Retiro. Pero en aquella primavera de 1936 un extraño virus 
pareció apoderarse de la juventud madrileña, que se subía en los trenes los 
domingos por la mañana para hacer excursiones por la sierra. En pocos meses se 
abrieron seis nuevas piscinas en Madrid que se abarrotaban de público, como si 
todo fuera poco para las ansias de aire libre del personal. 

Aquellas excursiones campestres acababan a veces de manera trágica. Una 
tarde de domingo, un grupo de jóvenes socialistas tirotearon a un grupo de 
fascistas en El Pardo e hirieron a uno de ellos. A su regreso a Madrid, los 
fascistas comenzaron a disparar indiscriminadamente desde un coche que 
marchaba a gran velocidad por la Gran Vía. Uno de los disparos alcanzó y dio 
muerte a una joven socialista que regresaba con sus compañeros de un día en el 
campo. La joven encontró la muerte sin saber de dónde le venía, ajena a los 
acontecimientos que la habían provocado. 



Junto a Rusia, otro país comenzaba a hacerse presente en España. Me refiero, 
naturalmente, a Alemania. No había pasado inadvertido el viaje del general 
Sanjurjo a Alemania con el pretexto de asistir a la inauguración de los Juegos 
Olímpicos. Se sabía que había tenido contactos con Hitler y que había visitado la 
fábrica de armas Krupp. Volvió en el mes de junio acompañado por el coronel 
Beigbéder, que había sido alto comisario de España en Marruecos y llegó a ser 
ministro de Asuntos Exteriores en el primer gobierno de Franco. Beigbéder era 
la persona indicada para realizar el contacto con Hitler, porque conocía el 
alemán, había sido agregado militar en la Embajada española en Berlín y se 
había relacionado con los altos círculos del Ejército alemán. Los vínculos entre 
España y Alemania se incrementaban cada día. Comenzó a funcionar un servicio 
de vuelos diarios entre Stuttgart y Madrid. Los ferrocarriles alemanes habían 
abierto una oficina en la calle Alcalá. La agencia oficial de noticias alemanas, 
Deutsches Nachrichten Bureau, acababa de abrir unas grandes oficinas en uno de 
los mejores barrios de Madrid. Una asociación llamada Amigos de Alemania 
traía, clandestinamente, armas a España. Mussolini ayudaba a los fascistas 
españoles, pero en aquellos momentos estaba claro que Hitler movía sus peones 
con mucha más eficacia que su aliado italiano. 

Mientras tanto, el desasosiego aumentaba. Huelga de camareros, huelga 
incluso de toreros, capitaneados por Marcial Lalanda, que poco después se 
pasaría al bando de Franco. Los ascensores dejaron de funcionar en Madrid y 
hasta los sepultureros se negaban a continuar en sus puestos de trabajo. Desde 
Almería llegaban noticias de una historia truculenta: unos campesinos habían 
asesinado a un guardia civil después de una disputa sobre un terreno acotado. La 
Guardia Civil había reunido todos sus efectivos en aquella zona y se había 
dirigido hacia el poblado en cuestión, donde había perseguido y dado muerte a 
dieciséis campesinos. Parece ser que la mayoría murieron en una alcantarilla 
donde se habían refugiado. 

Una organización clandestina llamada Unión Militar, de filiación fascista, 
había hecho circular una lista negra de veinte nombres a los que consideraba 
«elementos peligrosos que había que eliminar». El primer nombre de la lista era 
el de un tal capitán Faraudo. Una tarde, cuando paseaba del brazo de su esposa 
por la calle Alcántara, Faraudo fue asesinado de seis disparos en el pecho. El 
asesinato era obra de profesionales, ya que su mujer, que estaba junto a él, 
resultó ilesa. El capitán Faraudo era el responsable de las Milicias Socialistas. 

El segundo hombre de la lista negra de la Unión Militar era el teniente 
Castillo, que pertenecía a la Guardia de Asalto. Se había casado hacía poco 



tiempo y unos días antes de la boda su novia recibió un mensaje que decía: 
«¿Para qué se casa usted con un cadáver?». En la noche del 12 de julio, cuando 
salía de su casa para incorporarse al servicio, fue ametrallado por unos hombres 
que le aguardaban en la puerta. Castillo no era, que yo sepa, un elemento 
extremista o subversivo. Solo se vanagloriaba de ser un buen republicano. 

Los compañeros de Castillo recogieron su cuerpo y lo llevaron hasta la 
comisaría. Poco después se trasladaban al domicilio del líder monárquico José 
Calvo Sotelo. Eran altas horas de la madrugada. Le despertaron y le pidieron que 
les acompañara hasta la Jefatura de Policía «para ser interrogado». Decidió 
acompañar a los guardias a la Jefatura. Poco después, su cadáver era depositado 
en el cementerio. 

La República pagaría muy cara aquella insensata acción criminal. Porque 
todo lo que había acontecido hasta aquel momento —la quema de iglesias, los 
enfrentamientos entre la Guardia Civil y los campesinos, incluso los tiroteos de 
los pistoleros fascistas— no tenía la magnitud de aquel crimen de Estado. 
Durante los últimos seis meses los fascistas habían buscado desesperadamente 
una justificación que legitimase el levantamiento ante la opinión pública. Ya la 
tenían. 

Pienso, sin embargo, que la culpa no es solo de los asesinos del teniente 
Castillo, sino fundamentalmente de todo el gobierno de Casares Quiroga, que no 
supo, no pudo o no quiso controlar la situación. Siguiendo las pautas del 
gabinete Azaña, Casares Quiroga se limitaba a no hacer nada. La lista negra de 
la Unión Militar circulaba por todo Madrid sin que el gobierno se diera por 
enterado. La prensa madrileña había pasado semanas discutiendo sobre las 
maniobras subversivas del general Mola en Pamplona sin que el gobierno 
expresara el más mínimo interés en el asunto. Azaña había marcado la pauta de 
aquel laissez faire gubernamental cuando, contestando a las preguntas de un 
periodista, había afirmado: «El fascismo no tiene la menor importancia en 
España». El gobierno no servía ya para solventar ningún problema de orden 
público en España, así que los compañeros del teniente Castillo habían decidido 
tomarse la justicia por su mano. La derecha en España tenía en aquellos 
momentos dos figuras de personalidad relevante. Gil Robles había sido su 
dirigente más inteligente, pero no tenía la fuerza o el carisma de Calvo Sotelo, 
sobre todo en los debates parlamentarios o en los discursos que pronunciaba, que 
arrastraban a sus oyentes... El asesinato de Calvo Sotelo desencadenaría una 
serie de acontecimientos que ya no se detendría hasta tres años después. 



XIII 


El levantamiento 


Tan solo en dos ocasiones en toda mi vida me he sentido totalmente 

arrastrado por la pasión. La primera fue a raíz del levantamiento de los 
generales, en los días que siguieron al 18 de julio de 1936. La segunda, mientras 
contemplaba ese angustioso río sin retorno de miles y miles de refugiados que se 
dirigían hacia la frontera de Figueras en enero de 1939. 

En aquellos calurosos días del mes de julio de 1936, yo iba por la vida en un 
estado de total embriaguez, como inmerso en una borrachera en la que no hacía 
falta el vino. Día y noche aporreaba las teclas de mi máquina de escribir y 
enviaba despachos a Londres que solían empezar con frases como: «Los 
hombres y las mujeres de España se han puesto en pie para defender hasta la 
muerte el régimen de libertades...», o bien: «La captura del cuartel de la 
Montaña pasará a la historia como una segunda toma de la Bastilla...», o esta 
otra: «De la misma manera que Cromwell se levantó en nuestro país para 
establecer el reino de la democracia, el pueblo español está luchando para que su 
país no caiga, de una vez por todas, en las garras del feudalismo». Eran frases 
inspiradas, a la vez, por la indignación y el entusiasmo, por la ira ante lo que 
estaba ocurriendo y por la esperanza en que el desenlace, al fin, habría de ser el 
justo. 

Quería, sobre todas las cosas, contagiar esta santa ira y este fervor a mis 
lectores de fuera de España, convencido de que nadie en el mundo podía 
permanecer ajeno a lo que estaba ocurriendo en este país, la lucha titánica de un 
pueblo sin preparación y sin apenas armas contra un ejército que pretendía 
imponer su tiranía. Yo estaba convencido de que del resultado de aquella 



desigual y feroz contienda iba a depender no ya la suerte de España, sino la de 
Europa y la de todo nuestro Imperio. Porque la manera en que los alemanes 
habían ido penetrando en España en los últimos meses, infiltrándose en el 
gobierno con sus espías, enviando armas clandestinamente, controlando incluso 
la Asociación de la Prensa Extranjera en Madrid, hacían prever que España era 
la punta de lanza elegida por Alemania para controlar y finalmente destruir a las 
democracias europeas. 

Después de ocho o diez días conseguí salir de ese estado de constante y 
permanente excitación. Estaba física y mentalmente agotado. Y además pensaba 
con toda mi santa inocencia que la partida estaba ganada. Recuerdo que en uno 
de mis despachos escribí en tono solemne: «Un golpe de Estado que no se ha 
hecho con el poder al cabo de veinticuatro horas está condenado al fracaso». Y 
sigo pensando que, al menos sobre el papel, tenía razón. Los generales rebeldes 
no tenían reconocimiento internacional. Contaban con pocos recursos 
económicos, su posición en los lugares que habían ocupado era bastante precaria 
y no disponían de una fuerza aérea importante. El gobierno de la República 
contaba con la sexta reserva de oro del mundo en orden de importancia y, puesto 
que era el gobierno legítimamente reconocido por todos los países, no tendría 
dificultades en adquirir el armamento que fuera necesario para hacer frente a los 
generales rebeldes. Sabía, además, que los alemanes no estaban aún en 
condiciones de entrar en combate a favor de los rebeldes. A pesar de la evidente 
militarización de la Alemania de Hitler, el Ejército alemán no disponía aún del 
cuadro de mandos, del armamento y los recursos suficientes para entrar en 
combate. Era en ese momento inferior al Ejército francés. Francia y Gran 
Bretaña, pensaba yo entonces, se cuidarían de impedir cualquier intervención de 
Alemania en España... ¡Qué equivocado estaba! 

Voy a contar una pequeña anécdota que, a mi modo de ver, ilustra 
perfectamente lo que estaba ocurriendo en el terreno internacional en las 
semanas que siguieron al alzamiento. Una amiga mía, periodista alemana pero 
casada con un español, acreditada en Madrid, se había desplazado a Berlín y allí 
había cambiado su pasaporte republicano por uno expedido por la Junta de 
Burgos. Desde Berlín pensaba desplazarse a Londres, así es que acudió con el 
documento de la Junta a las oficinas consulares británicas de la capital alemana, 
creyendo firmemente que los británicos rechazarían un documento expedido por 
los rebeldes en Burgos. Todo lo contrario. El cónsul británico se mostró 
sumamente cortés y aseguró a mi amiga que con aquel documento podría viajar 
por las islas Británicas sin ningún problema. «Para los británicos —me contó 



más adelante mi amiga—, el documento de Burgos tenía exactamente la misma 
validez que el pasaporte expedido por el gobierno de la República... Al llegar a 
Londres —siguió contándome mi amiga—, quise saber qué pensaban los 
círculos más influyentes de la City sobre los acontecimientos en España... Todas 
las personas con las que hablé en el mundillo financiero londinense estaban 
perfectamente convencidas de la victoria final del general Franco, y todos me 
aseguraron que después de su triunfo no tendría dificultades en conseguir 
créditos en nuestro país... Regresé a Berlín y escribí una serie de artículos en los 
que decía que nada se oponía al triunfo final de Franco y su gente...». ¡Ella sí 
que tenía razón! 

Tenía yo un amigo periodista alemán que leía mis crónicas con benevolencia 
y me preguntaba si mis opiniones sobre la República y la guerra coincidían con 
las del lector medio británico. Pensaba mi amigo alemán que las únicas aficiones 
declaradas de los ingleses en aquellos días eran el golf y el cóctel antes de la 
cena. Recuerdo que yo me indignaba ante esta opinión aparentemente frívola. Mi 
amigo alemán desapareció pronto de Madrid en busca, sin duda, de climas más 
favorables para sus ideas. No volví a verle hasta dos años más tarde. Nos 
encontramos en Perpiñán. Yo salía de España con las últimas columnas de 
refugiados, hostigados por las tropas de Franco, y él regresaba al país que le 
había expulsado. Cenamos juntos y, después de hacer balance de aquellos dos 
años vividos desde campos opuestos, él concluyó: «Después de todo, yo tenía 
razón cuando te aseguraba que tus compatriotas no harían nada para defender la 
democracia en España». 

El desencanto con la actuación de mi país en la guerra española llegaría más 
tarde. De momento, yo estaba inmerso en la sucesión de los acontecimientos, 
que reclamaban toda mi atención. En la noche del 19 de julio, el gobierno había 
tomado la única decisión que podía tomar si quería impedir el triunfo de los 
generales rebeldes: armar al pueblo. Me consta que la decisión de Casares 
Quiroga y sus ministros fue una de las más duras y difíciles de su vida política. 
Todos ellos eran hombres de Izquierda Republicana o de Unión Democrática, es 
decir, personas de talante liberal y de ideas tan moderadas que harían parecer 
extremista al propio Lloyd George. Aquellos hombres se enfrentaron en la noche 
del 19 de julio a la decisión más importante de su vida: no armar al pueblo 
significaba, inevitablemente, entregar el poder a los generales rebeldes, pero 
armarle suponía, de hecho, dar el poder al pueblo. Ambas soluciones 
repugnaban, sin duda, su conciencia de burgueses de clase media, pero, puestos 
en la encrucijada, no dudaron en apoyar la causa popular. Dieron la orden. Pocos 



minutos después salían del Ministerio de la Gobernación decenas de camiones 
cargados de armas que se dirigían a las sedes de los partidos políticos y a las 
centrales sindicales para distribuirlas entre sus seguidores. La multitud se había 
reunido, expectante, para saber si tendría ocasión de luchar por sus derechos. Al 
ver aparecer los camiones, la muchedumbre prorrumpió en el delirio. Los 
madrileños tendrían la oportunidad de defenderse a sí mismos. 

Todo había comenzado con el vuelo, aparentemente inocuo, de unos turistas 
ingleses a las islas Canarias para tomarse unas vacaciones. El capitán Bebb, 
piloto inglés, había volado hasta el archipiélago en compañía del mayor Pollard 
y de dos gentiles damas a las que hacía pasar por turistas. Como se había 
convenido de antemano, Bebb había de transportar a Franco desde las Canarias 
hasta Melilla, donde se iniciaría el levantamiento. Franco, evidentemente, no se 
fiaba de sus propios hombres y había preferido contratar los servicios de un 
piloto inglés que, por cierto, recibió una condecoración del propio Franco al 
concluir la guerra. 

El que debía ser comandante en jefe del levantamiento, el general Sanjurjo, 
había muerto en el aeropuerto de Lisboa al estrellarse su avión. Franco contaba 
con el apoyo del general Mola en Pamplona, donde se había sublevado al frente 
de los carlistas, y del general Queipo de Llano en Sevilla, que a duras penas 
había conseguido controlar gracias a los catorce mil carabineros que tenía a sus 
órdenes. También el general Cabanellas había triunfado en Zaragoza, cortando 
así las comunicaciones entre Madrid y Barcelona. Albacete había caído 
temporalmente en manos de los rebeldes, de manera que la capital de España se 
encontraba en aquellos momentos aislada del resto del país. 

En Madrid la indecisión de los generales durante las primeras horas del 
levantamiento había hecho fracasar la rebelión. Un amigo mío que estaba 
cumpliendo el servicio militar en el cuartel de la Montaña me contaba cómo los 
oficiales se pasaban horas discutiendo sobre si debían levantarse o no. El general 
Fanjul, que había sido subsecretario en el Ministerio de la Guerra con Gil 
Robles, esperó nada menos que hasta la mañana del lunes 21 de julio para unirse 
al levantamiento. Para entonces era demasiado tarde. Los madrileños estaban ya 
armados y, además, con la moral muy alta al enterarse del triunfo de los militares 
leales y la milicia popular sobre el general Goded en Barcelona. 

Aquella misma mañana, el gobierno de Casares Quiroga había presentado su 
dimisión al presidente Azaña. Por la tarde, este encargaba la formación de un 
nuevo gobierno a Martínez Barrio, un republicano moderado, con el propósito de 
pactar con los generales rebeldes. Circulaba el rumor de que el propio Martínez 



Barrio había invitado a los generales rebeldes Mola y Cabanellas a formar parte 
de este nuevo gobierno, pero que ambos lo habían rechazado. 

Los sindicatos y los partidos de izquierda estaban furiosos. En aquellos 
momentos en los que Madrid se levantaba en armas y el pueblo se disponía a la 
lucha, resulta que Azaña y Martínez Barrio pactaban con el enemigo. No tuvo 
más remedio que cambiar de planes el presidente Azaña y encargar la formación 
de un nuevo gobierno a su amigo el catedrático de Farmacia don José Giral. En 
cuestión de horas el gobierno había cambiado dos veces. Esto da idea de la 
radical inseguridad de los republicanos que en ese momento tenían el poder. 
Entre las dos opciones que se ofrecían ante ellos —resistencia total o rendición 
total a los generales rebeldes— habían escogido el camino de en medio, el de la 
negociación y el pacto con el enemigo, el único camino que, en aquellas 
circunstancias, no llevaba a ninguna parte. Porque Franco y los otros generales 
rebeldes interpretaban aquellas ofertas de paz como síntoma evidente de la 
debilidad del gobierno de la República y no hacían sino redoblar sus esfuerzos 
en el campo de batalla. 

En la mañana del lunes 21 de julio me desperté, por primera vez en mi vida, 
al son de un insistente cañoneo. Algo se me encogía en el estómago al constatar 
que aquello ya no era el ruido de algún disparo de fusil que tantas veces me 
había perturbado el sueño en los últimos cuatro o cinco años de agitada vida 
madrileña. Aquello que oía desde mi cama en la cálida mañana de julio era 
evidentemente otra cosa. Me levanté y salí a la calle. Madrid parecía 
transformado. De la noche a la mañana, jóvenes de ambos sexos que pertenecían 
a diferentes organizaciones sindicales parecían haber adoptado un uniforme 
común: el mono azul. Habían confiscado gran cantidad de coches y se dedicaban 
a patrullar las calles de Madrid, sacando escopetas y pistolas por las ventanillas. 
A diferencia de octubre de 1934, los fascistas eran ahora los perseguidos y se 
refugiaban en los balcones y terrazas de los edificios, desde donde disparaban 
sus francotiradores. 

Uno tenía que tomar sus precauciones cuando salía de casa. En aquella 
mañana del mes de julio me costó bastante llegar hasta la esquina. Allí me di 
cuenta de que la parroquia del barrio estaba en llamas. Le pregunté a un obrero 
quién la había incendiado. El obrero dio un repaso a mi traje burgués de 
americana y corbata antes de contestarme: «Camarada, los curas se han hecho 
fuertes en el interior y nos han disparado desde dentro... Pensamos que había 
llegado la hora de darles un escarmiento». Es difícil saber si fueron los curas o 
los obreros los que empezaron aquella refriega. Durante aquel día ardieron cinco 



o seis iglesias en Madrid. 

Pero no eran las iglesias el centro de atención de los madrileños en aquella 
mañana. La batalla por la ciudad de Madrid se desarrollaba en los barracones del 
cuartel de la Montaña, situados en la parte alta de la ciudad, por encima de la 
estación del Norte. Allí, el general Fanjul se había hecho fuerte con una 
guarnición de ochocientos hombres a los que se habían unido unos trescientos 
civiles fascistas. La guarnición estaba indecisa sobre si debía o no efectuar una 
salida, y mientras se lo pensaba se había ido congregando en los alrededores del 
cuartel una variopinta muchedumbre de obreros y soldados, policías y poetas, 
militantes y curiosos que, sin conocimientos ni dirección alguna, se aprestaban a 
tomar aquella bastilla madrileña. Con la ayuda de unas piezas de artillería del 
siglo XIX y la colaboración de la aviación republicana, que de cuando en cuando 
dejaba caer una bomba sobre el cuartel, la muchedumbre irrumpió en su interior 
después de cuatro o cinco horas de asedio y arrasó todo lo que encontraba a su 
paso. Los soldados supervivientes de la guarnición se entregaron a los asaltantes 
y los fascistas intentaron huir por el Parque del Oeste, pero allí les esperaba un 
nido de ametralladoras que segó la vida de casi todos. Los fascistas que se 
quedaron en el interior del cuartel fueron fusilados en el patio de armas. 

Cuando por fin logré penetrar en el interior del cuartel no me extrañó 
demasiado encontrarme con un pintor en el puesto de mando. Efectivamente, mi 
buen amigo el artista Luis Quintanilla se había hecho cargo de la guarnición. 
«Pero ¿qué haces tú de soldado?», le pregunté. «Ya ves, ¡gajes del oficio! —me 
contestó—. Queremos convertir el cuartel de la Montaña en un centro de 
acuartelamiento para milicianos y desde aquí pueden partir hacia cualquier punto 
de la ciudad donde sea necesaria su presencia». Quintanilla me enseñó el charco 
de sangre que había en el patio donde los fascistas habían sido fusilados. Me 
enseñó también la sala de oficiales totalmente destrozada por los asaltantes. 
Parece ser que algunos oficiales se habían refugiado en ella, perseguidos por el 
fuego de la multitud. A duras penas se consiguió salvar la vida del general 
Fanjul, cercado por un gentío que clamaba por su sangre. Quintanilla me contaba 
que hubo que llevar un coche blindado al interior del cuartel para que lograra 
salir de allí sin que la airada muchedumbre se tomara la justicia por sus propias 
manos. Claro que de poco le sirvió escapar de la muerte en el cuartel de la 
Montaña, porque pocas horas después se enfrentaba a un consejo de guerra. La 
defensa de Fanjul fue patética. Aseguró que se encontraba en el piso de una 
amiga francesa cuando le comunicaron la gravedad de la situación y que al llegar 
al cuartel no pudo controlar a sus propios oficiales. Fue sentenciado a muerte y 



ejecutado a la mañana siguiente. También en Carabanchel el regimiento a las 
órdenes del general rebelde García de la Herrén había sido sometido. Caía la 
noche y la situación en Madrid parecía estar firmemente en manos del gobierno. 
Pero a muy pocos kilómetros de la capital, las ciudades de Alcalá de Henares y 
Guadalajara habían caído en manos de los rebeldes y la suerte de Toledo 
permanecía incierta. 

El fervor popular de aquel improvisado ejército no se agotó en el cuartel de 
la Montaña. Al contrario, los madrileños tomaron las armas y se aprestaron a 
conquistar nuevos objetivos militares con una temeridad y una inconsciencia que 
asustaban. Que asustaban no solo a los que les apoyábamos, sino seguramente 
también al enemigo que tenían enfrente. ¿Cómo explicar si no la caída de 
Guadalajara, bien defendida por el rebelde general Barrera? En el asalto a esa 
ciudad habían muerto nada menos que once muchachas pertenecientes a las 
Juventudes Socialistas, prueba de la alegre inconsciencia con que los milicianos 
entraban en combate. Solamente Toledo, con la guarnición encerrada en el 
Alcázar, parecía resistir esta tumultuosa oleada de entusiasmo popular. Albacete 
había caído de nuevo en manos republicanas, con lo que quedaban restablecidas 
las comunicaciones de la capital de España con el exterior. Y el avance fascista 
en la sierra de Madrid había sido detenido en Somosierra y en el Alto de los 
Leones por aquella misma legión de jóvenes inexpertos, muchos de los cuales 
cogían un fusil por primera vez en su vida. En esta primera semana en la que se 
salvó Madrid, Dios parecía estar de parte de los débiles. 

Los extranjeros en la capital de España buscaban refugio en sus respectivas 
embajadas. En la británica se hacinaban más de trescientas personas. Sus 
empleados se habían desplazado a San Sebastián, donde todos los veranos se 
abrían oficinas durante los meses de calor. El cónsul se había ido de vacaciones 
y el embajador estaba ausente. Allí no había nadie para representar al gobierno 
de su majestad, ni siquiera para tener informado a ese gobierno. Todo parecía 
indicar que Londres aguardaba acontecimientos. Caso de un rápido triunfo del 
general Franco, no se habrían visto en la necesidad de pactar con el gobierno de 
Giral. El británico quería mantener las manos limpias para poder saludar con 
ellas al vencedor de lo que seguramente consideraba una engorrosa contienda. 

En aquellos primeros días de la insurrección, ya Londres se había embarcado 
en su política de no intervención. De poco servía tener observadores en Madrid 
que informaran de los acontecimientos, que explicaran que José Giral no era un 
«monstruo del terror rojo», que hicieran ver que en la Embajada de Madrid se 
habían incautado documentos en los que se planeaba, con todo lujo de detalles, 



la intervención alemana en la guerra española. Londres «no sabía», «no veía» y 
«no oía» lo que estaba ocurriendo en España, y para llevar a cabo esta política 
sobraba, efectivamente, todo el cuerpo diplomático de la Embajada. Supongo 
que todos los imperios envejecen y deben llegar a su fin, pero era muy triste para 
mí, en medio de aquellos días de entusiasmo y fervor popular, sentirme un 
hombre joven de una nación ya caduca. 



XIV 


Al frente de la sierra 


SoY la persona menos indicada para la guerra. Tengo un temperamento 

excesivamente nervioso, predispuesto a imaginarme peligros a veces 
inexistentes. Sin embargo, debo confesar que el día en que me concedieron un 
pase para visitar el frente del Guadarrama se apoderó de mí tal excitación que 
parecía un chiquillo con zapatos nuevos. Entré en el restaurante del hotel Gran 
Vía poco menos que danzando, ante el asombro de los compañeros que me 
esperaban en el comedor, apenas probé bocado durante la comida y estaba listo 
para salir media hora antes de la hora prevista. 

En aquella suerte de bautismo de sangre me acompañaban dos veteranos 
corresponsales de guerra. Karl von Wieganut había sido corresponsal con el 
Ejército alemán en Francia, y Edgar Ansel Mowrer, del Chicago Daily News, 
había estado en el otro lado, con el Ejército aliado. Mowrer tenía el pelo negro y 
la expresión intensa del Cristo crucificado. Ningún periodista como Mowrer 
reflejaba en su rostro y en su vida la tragedia de Europa crucificada entre dos 
guerras. 

íbamos hacia el frente en el séquito de Largo Caballero, que quería recorrer 
las posiciones del Guadarrama en unos momentos en los que el frente parecía 
estabilizarse después de los intensos combates de los primeros días. 
Encontramos a Caballero vestido con el ya obligado mono azul y con un 
revólver que le colgaba del cinto. Llevaba un sombrero de caza para completar el 
atuendo. No tenía entonces ningún puesto en el gobierno, pero como secretario 
de la Unión General de Trabajadores su influencia sobre el mando republicano 
debía de ser muy grande. 



Salimos de Madrid por la carretera de Burgos. Mi primera lección como 
corresponsal de guerra la recibí al darme cuenta de que el riesgo de morir en 
accidente de tráfico era mucho mayor que por una bomba o un obús. La 
temeridad de los conductores españoles se hizo proverbial y quedó reflejada en 
aquella canción de los brigadistas cuyo estribillo decía algo así como: «Si no 
acaba contigo/ el disparo de un obús,/ lo hará sin duda alguna/ el conductor del 
autobús». 

En aquella ocasión, el conductor era un taxista madrileño que se había puesto 
al volante de un Packard por primera vez en su vida. Y el hombre lo pasaba en 
grande comprobando las posibilidades de su nuevo vehículo. Al tomar las curvas 
se le iba el coche hacia una u otra cuneta y, aunque pisábamos gravilla en 
algunas ocasiones, siempre conseguía rectificar el volante a tiempo y 
devolvernos al asfalto de la carretera. 

Al llegar a Buitrago, a unos cincuenta y cinco kilómetros de Madrid, vimos 
el primer movimiento de tropas, si es que a aquello se le puede llamar una 
«tropa»: soldados con su uniforme, voluntarios en mono, guardias de asalto, 
civiles vestidos de paisano, algunas muchachas con las camisas rojas de las 
Juventudes Socialistas... Al frente de todos ellos, el general Bernal, un oficial de 
artillería que al principio no me quiso dar su nombre porque, según me explicó, 
no quería que los rebeldes supieran dónde estaba. Su misión era guardar la 
carretera de Madrid, para lo cual contaba con setenta y cinco baterías. En 
Buitrago conocí a Francisco Galán, hermano de Fermín Galán, el héroe de Jaca. 
Francisco Galán actuaba de enlace entre las diferentes posiciones republicanas 
en el largo frente del Guadarrama que se extendía desde el Alto de los Leones 
hasta el puerto de Somosierra. Me contaba que en los primeros días del 
levantamiento había llegado de Madrid una «columna móvil», integrada por 
gente de todo tipo y, sin pensárselo dos veces, habían emprendido la subida por 
los repechos que conducen hasta el puerto de Somosierra. Allí les esperaban las 
baterías enemigas que los masacraron sin piedad. Los supervivientes de aquella 
carnicería se habían vuelto contra el coronel que los dirigía y le habían pegado 
un tiro en la cabeza. Así era Madrid en los primeros días de la revolución. Todo 
el mundo estaba loco. Quizá fuera esa locura la que salvó a la capital de España. 

Dejamos atrás Buitrago y nos internamos por el valle del Lozoya y allí, junto 
al río que surte de agua a la capital de España, vimos las primeras víctimas del 
frente. Eran cuatro hombres, vestidos con el consabido mono azul, espías, según 
nos contó un pastor que andaba por allí, que habían pasado desde Segovia para 
averiguar el movimiento de tropas de los republicanos. «¡Cuatro fascistas 



menos!», exclamó el conductor del coche, que demostraba tener tan poca 
delicadeza con la lengua como con el volante. 

Ascendíamos por la carretera a casi dos mil metros de altura hacia el puerto 
de Navafría. Al llegar arriba fuimos rodeados por una muchedumbre de jóvenes 
imberbes vestidos con el mono azul y la escopeta al hombro. Nos condujeron 
hasta las tumbas de los fascistas que habían matado hacía un par de días. Se 
trataba de un grupo de carlistas conducidos, al parecer, por un cura, que habían 
subido el monte por el lado de Segovia, intentando apoderarse de la posición 
republicana. No se esperaban una posición tan bien defendida. La mayoría 
habían muerto en la refriega. Un pie asomaba en una de las improvisadas 
sepulturas. El pie del señor cura. 

La muerte, tan real y tan cercana, parecía constantemente desmentida por 
aquel paisaje idílico de verdes pinares y caudalosos torrentes que descendían por 
la montaña. Ascendíamos lentamente por el puerto de Cotos hasta llegar a 
Navacerrada. Desde allí, la carretera se precipitaba hacia el valle. El coche se 
detuvo en el pueblo de Cercedilla. Allí estaba mi amigo Luis Quintanilla. Me 
contó que, en los primeros días del levantamiento, Cercedilla había sido cercada 
por una compañía de doscientos guardias civiles. En situación tan apurada, el 
comandante del distrito había telefoneado al cuartel de la Montaña, donde se 
encontraba mi amigo Quintanilla. Este había descubierto unos morteros en los 
sótanos del cuartel. Ordenó a sus hombres que cargaran los morteros en unos 
cuantos taxis que empleaba para sus desplazamientos y salió a socorrer a la 
amenazada población de Cercedilla. Al llegar cerca de la localidad, desplegó su 
batallón de taxis por las carreteras de los alrededores y ordenó fuego a discreción 
sobre las posiciones enemigas. En medio del denso arbolado que rodea el pueblo 
serrano, los guardias civiles atacantes debieron pensar que tenían un ejército 
entero ante ellos, ya que recibían fuego de todas las direcciones, y decidieron 
suspender el ataque y retirarse al otro lado de la sierra. 

Desde Cercedilla nos dirigimos a la cercana población de Guadarrama, 
situada a muy poca distancia del Alto de los Leones, que estaba en manos de los 
rebeldes. Al acercarnos al pueblo podíamos oír muy claramente los disparos de 
las baterías rebeldes desde lo alto del puerto, contestadas por las baterías 
republicanas en las afueras de la población. Nosotros estábamos en medio de 
aquel fuego cruzado. Al llegar a un puesto de guardia, depositamos allí a Largo 
Caballero, porque, según se nos dijo, su vida era demasiado valiosa (¿y la 
nuestra?), y nos internamos en el interior de la población. Por primera vez desde 
que salimos de Madrid, deseé estar de vuelta en mi habitación del hotel Gran 



Vía. Atravesábamos las calles inhóspitas de un pueblo desierto y solo oíamos el 
zumbido de los proyectiles que cruzaban sobre nuestras cabezas. En las 
películas, las balas nunca alcanzan al héroe, pero en la realidad cada proyectil 
parece que va destinado a acabar con la vida de uno. En realidad, los obuses del 
enemigo no iban dirigidos al pueblo, sino a posiciones republicanas que estaban 
mucho más allá, pero de cuando en cuando se les iba un poco la mano. 

Encontramos al general Riquelme, comandante en jefe de aquel sector, en un 
hermoso chalé de color rosa. Aquella misma tarde un obús había caído en los 
terrenos del chalé y todo parecía indicar que los rebeldes sabían dónde se hallaba 
el cuartel de operaciones. Yo tenía ganas de perder de vista aquel lugar con la 
mayor rapidez, pero los oficiales insistieron en explicarnos con la ayuda de 
mapas la situación de nuestras posiciones y las del enemigo. 

Los rebeldes, según me contaron, se habían adueñado del Alto de los Leones 
pocas horas después del alzamiento, y desde esa posición hostigaban a la vecina 
población de Guadarrama, en la que nos encontrábamos. Parece ser que los 
rebeldes, para adueñarse de tan importante posición, habían llegado no solo 
desde Segovia, sino también desde Madrid. Esta historia ilustra perfectamente la 
confusión reinante en los momentos que siguieron al levantamiento. 

Parece ser que un coronel de infantería al mando de un regimiento en El 
Pardo quería sublevarse pero no se atrevía. Así que congregó a sus hombres y, 
después de instarles a combatir por la República hasta la muerte, los llevó hacia 
la sierra. Uno de los soldados era el hijo de Largo Caballero y es fácil 
imaginarles camino de la sierra madrileña cantando canciones revolucionarias y 
levantando el puño cada vez que cruzaban por algún pueblo. Pero al llegar a la 
población de Guadarrama, los camiones no se detuvieron, como era de esperar, 
sino que continuaron montaña arriba hasta llegar a las posiciones rebeldes del 
Alto de los Leones, donde el coronel entregó sus propios hombres a los 
insurgentes. Es de suponer el estupor y el desconsuelo de aquellos muchachos 
tan alevosamente engañados..., ¡y la cara de satisfacción del coronel, que había 
capturado nada menos que a su propio regimiento! 

Tan importante había sido el avance de los rebeldes en la zona de 
Guadarrama que todo el mundo esperaba que el pueblo cayera también en sus 
manos. Las fuerzas vivas de la localidad habían formado un comité para recibir a 
los militares como se merecían y se pasaban el día ensayando el saludo fascista. 
Según me contaron allí, las autoridades del pueblo mandaron al pregonero de la 
localidad que comunicara a los vecinos que debían permanecer en sus hogares 
porque «las fuerzas militares están a punto de entrar por la carretera de Ávila». 



Los elementos de izquierda que había en Guadarrama se refugiaron en los 
bosques más cercanos para esperar acontecimientos. Pero no ocurrió 
absolutamente nada. En lugar de llegar camiones de Ávila, llegaron desde 
Madrid, pero cargados de milicianos y policías que ocuparon la población. Lo 
primero que hicieron fue fusilar a las autoridades fascistas. En total murieron 
unas quince personas. La historia se repetía en todas partes. En cuestión de 
horas, a veces de minutos, una población podía cambiar de manos, de manera 
que las víctimas se convertían de pronto en verdugos y los verdugos en víctimas. 

Hubo un intento por parte de los milicianos de apoderarse del Alto de los 
Leones. Algunos estuvieron muy cerca de conseguirlo, e incluso la radio en 
Madrid dio la noticia de que lo habían logrado. Pero aquí se repitió la misma 
historia del puerto de Somosierra. Los militares fascistas, desde su excelente 
posición en la cima de la montaña, tenían a su merced a los inexpertos 
milicianos que trabajosamente subían por los repechos del puerto. Los rebeldes 
habían perseguido a los milicianos y se habían apoderado del sanatorio situado a 
media ladera. 

Por la tarde, subimos un trecho por la carretera que conduce al Alto. 
Podíamos oír disparos de armas de fuego en los bosques que nos rodeaban. 
Acompañábamos al general Riquelme, que iba vestido con un mono de color 
caqui, pero llevaba el distintivo de su graduación colgado del sombrero. Los 
bosques humeaban con las bombas incendiarias que lanzaban los rebeldes. 
Muchachas vestidas con el mono azul subían dificultosamente por la ladera del 
monte llevando cubos de agua, no sé bien si para apagar las llamas o para 
refrescar a sus sudorosos camaradas. El fuego y el calor del verano convertían al 
monte en un infierno. Se acercaron unos milicianos a la carretera y hablé con 
alguno de ellos. Uno era trabajador del metal, tenía cuarenta y cinco años, una 
mujer y dos hijos. Me dijo que no había cogido un fusil en su vida. Luchaba para 
salvar la República, para que no se convirtiera en una dictadura militar. Junto a 
él había una chica alemana, refugiada comunista, pequeña y delgadita, pero 
incansable trabajadora, según me dijeron. Aquella misma mañana había formado 
parte de una patrulla de reconocimiento que se había internado hasta más allá de 
las líneas enemigas. 

Junto a estos idealistas de la guerra había también personas de todo tipo, 
como las prostitutas baratas que inevitablemente acompañaban a todo batallón 
de milicianos. Digo «baratas» porque las caras estaban del otro lado. Pero la 
mayoría de las muchachas que se veían en el frente en aquellos días eran las 
novias, las hermanas o las amigas de los soldados, que habían ido al frente para 



cocinar y cuidar a los hombres. La criada de la casa en la que yo vivía en Madrid 
desapareció durante dos semanas para ir al frente de Somosierra a cuidar de sus 
hermanos. Al cabo de quince días volvió y continuó con el trabajo doméstico 
como si nada hubiera pasado. La intendencia del ejército republicano no empezó 
a funcionar hasta un mes después de producirse el alzamiento. 

En medio de tanta improvisación y confusión, yo me preguntaba qué impedía 
a los bien pertrechados militares rebeldes que ocupaban el Alto de los Leones 
descender de la montaña, tomar el pueblo e iniciar la marcha hacia Madrid. La 
única explicación es el heroísmo de aquellas gentes sencillas que solo dos 
semanas antes estaban trabajando en una fábrica, o conduciendo un tranvía o 
escribiendo cartas en alguna oficina y que ahora, de la noche a la mañana, se 
encontraban en el frente empuñando un fusil, sin experiencia alguna ni apenas 
oficiales que les dirigieran. Siempre me había preguntado sobre el apoyo real 
que tenía la República entre la gente corriente, en la duda de que, llegado el 
caso, esa gente estuviera dispuesta a morir por ella. La respuesta a aquella 
pregunta estaba ante mis ojos. 

Otro factor que debe tenerse en cuenta era la superioridad de la aviación 
republicana sobre la rebelde. Por cada avión rebelde había cuatro o cinco 
republicanos. Cada mañana los aviones republicanos bombardeaban la carretera 
y las posiciones rebeldes en el Alto de los Leones. Sin embargo, durante la 
noche los rebeldes tenían plena libertad de movimiento y podían desplazar 
columnas enteras sin ser molestados. 

A nuestro regreso a Madrid, recogimos a Largo Caballero en el puesto de 
mando donde lo habíamos dejado. Al llegar a la estación de Villalba le esperaba 
un batallón de centenares de voluntarios socialistas a los que pasó revista. Era el 
recién formado batallón Largo Caballero. Este no presentaba una estampa 
precisamente marcial al pasar revista a las tropas que habían formado ante él, 
pero tampoco era cuestión de pedir peras al olmo a este sindicalista bajito y algo 
obeso. 

Mientras regresábamos a Madrid, sintonizamos en la radio del coche Radio 
Stuttgart. El locutor hablaba de España, del avance incontenible del ejército de 
Franco, adjudicándole ciudades que estaban en poder republicano, alabando la 
nobleza del bando rebelde y denostando la barbarie de die bolshevisten\ 
Cambiamos de emisora y buscamos una inglesa. Transmitían música de baile 
desde el Radio City de Nueva York. Aquello me irritó aún más que la emisora 
alemana. Sabía muy bien que la BBC retransmitiría algo más tarde un boletín de 
noticias sobre España. Pero sería un boletín totalmente aséptico, cuidando muy 



mucho de no herir, en cada uno de los partes que emitían, la fina sensibilidad de 
alemanes e italianos. Mientras los germanos estaban poniendo toda la carne en el 
asador, nosotros lo contemplábamos todo con la fría mirada del observador 
imparcial, como si aquello no fuera con nosotros. Pronto nos íbamos a enterar de 
por dónde iban los tiros... 

Al llegar a Madrid, nos dirigimos directamente al hotel Gran Vía. Al entrar 
en el comedor llevábamos un aura de héroes sobre nuestras cabezas. Nuestros 
colegas se arremolinaban alrededor sin dejar de preguntar: «¿Ha habido una 
nueva ofensiva?», o «¿Es peligroso el frente?». Nosotros sonreíamos con 
suficiencia, quitándole importancia al asunto: «¿Peligro? No, ninguno..., solo 
que al llegar a Guadarrama hay que apartarse de la línea de tiro enemiga para 
que no te caiga un obús encima...». Y así, entre copa y copa, uno iba 
olvidándose de los hombres que había dejado en las faldas del Guadarrama, 
tendidos sobre la pinaza del bosque con unos fusiles en las manos que no sabían 
usar... 

Mi segunda expedición al frente la hice con el periodista de United Press Jan 
Yindrich y un destacamento de la Cruz Roja. A Madrid habían llegado noticias 
de un «ataque moro» por la zona de Cebreros. Jan y yo decidimos salir a 
investigar lo que había de verdad en todo ello. íbamos en busca de la columna 
del coronel Mangada, que, según el gobierno, se encontraba en el pueblecillo de 
Navalperal de Pinares, y según la radio rebelde, había sido expulsado de aquel 
lugar y se encontraba en plena huida. Naturalmente, no había que fiarse de 
ninguna de las dos versiones, ya que las emisoras de unos y otros fantaseaban de 
lo lindo. 

No encontramos a Mangada, un general de unos sesenta años cuya lealtad a 
la República había demostrado hacía años al enfrentarse al general Goded, por lo 
que fue encarcelado, como antes he señalado. No encontramos a Mangada, pero 
sí a su lugarteniente. Este nos contó que Navalperal había caído hacía una 
semana o diez días aproximadamente. No habían encontrado resistencia al entrar 
en el pueblo porque la mayoría de los rebeldes se habían marchado, pero sí 
tuvieron que enfrentarse al cura, que les disparaba desde la torre de la iglesia. 
Desde entonces se habían producido dos ataques de los facciosos, que trataban 
de reconquistar el pueblo. En el segundo de estos ataques, los rebeldes habían 
empleado, efectivamente, tropas de infantería mora. No tenía ningún prisionero 
para demostrármelo, ya que los rebeldes habían huido en dirección a Villacastín, 
pero sí podía enseñarme los cuerpos de algunos moros que habían muerto en la 
refriega. Podíamos ir con el destacamento de la Cruz Roja que se disponía a 



incinerarlos. 

La Columna Mangada se componía de unos quinientos o seiscientos 
voluntarios y varias compañías de soldados. Tenían unas cuantas ametralladoras 
y dos o tres piezas de artillería ligera. Algunos soldados llevaban máusers, pero 
la mayoría portaban rifles de época prehistórica. Con tan escasos recursos, la 
Columna Mangada se había plantado a las puertas de Ávila. Si no había 
efectuado un asalto a la ciudad fue únicamente por falta de medios. 

Nos montamos con los chicos de la Cruz Roja en una ambulancia y nos 
fuimos en busca de los moros que estaban en tierra de nadie. Siempre me había 
imaginado a los moros de apariencia más bien insignificante, pero estos eran de 
enorme estatura. Los dos que vimos estaban medio desnudos y uno de ellos 
parecía haber contraído una enfermedad sexual. Los camilleros de la Cruz Roja 
habían vaciado una lata de gasolina sobre los cadáveres y se disponían a 
prenderles fuego. Jan y yo nos retiramos a prudente distancia, pero los 
enfermeros insistían en que nos quedáramos a presenciar la quema. Volvimos a 
Navalperal, donde me encontré con mi viejo amigo Santiago Delgado, a quien 
había conocido en Madrid trabajando para una compañía inglesa. A pesar de su 
lamentable estado de salud, Delgado también se había dejado arrastrar por el 
entusiasmo de aquellos días y había decidido ir al frente, donde se ocupaba de la 
intendencia del ejército. En aquellos momentos estaba distribuyendo monos 
azules entre una compañía de guardias civiles leales a la República y que, con 
evidente nostalgia, abandonaban sus tricornios y sus uniformes verdes. Pocas 
semanas más tarde supe que Delgado había muerto, agotado por un trabajo que 
ni su edad ni su salud le permitían ya realizar. 

Pocas horas después Jan y yo estábamos sentados en un restaurante de El 
Escorial, disfrutando de un magnífico pollo asado. ¡Hay que ver cómo se habitúa 
el cuerpo a los avatares de la guerra! Allí estábamos nosotros comiendo como si 
tal cosa, totalmente ajenos a otra carne asada que, pocas horas antes, había 
perturbado nuestro delicado olfato. Pero nos sentíamos satisfechos porque 
podíamos demostrar que los moros estaban luchando en la meseta castellana, que 
aquello no era «insidiosa propaganda bolchevique», como decía Radio Stuttgart. 
Aquellos moros suponían una irónica jugada de la Historia. La España católica y 
feudal había tardado ocho siglos en deshacerse de sus invasores musulmanes, y 
ahora esa misma España los traía de nuevo a la Península como aliados en una 
supuesta cruzada cristiana. Al no contar con el apoyo popular, la España feudal 
había tenido que recurrir a sus enemigos ancestrales para poder conquistar su 
propio país, doblegando así la voluntad de hombres y mujeres libres. 



Las tropas moras habían llegado de Marruecos a bordo de aviones Junker 
alemanes que estaban realizando un transporte masivo de soldados a través del 
estrecho de Gibraltar. La operación estuvo a cargo del coronel von Scheele, a 
quien Franco había felicitado con estas significativas palabras: «Enhorabuena, 
von Scheele. Si no llega a ser por usted...». En un mes, von Scheele y sus 
hombres transportaron catorce mil hombres desde Marruecos a la Península, diez 
mil soldados moros y cuatro mil legionarios españoles. Después de la caída de 
Badajoz, el 14 de agosto, aquellas tropas moras se habían dirigido hacia el centro 
de la Península y, unos días después de que nosotros estuviéramos allí, atacaban 
y tomaban el pueblo de Peguerinos. 

Parece ser que las tropas moras estaban muy bien equipadas y que uno de 
cada seis hombres portaba un fusil automático. El bloqueo del estrecho de 
Gibraltar por parte de la marina republicana había obligado a Franco a recurrir a 
la Luftwaffe para el transporte de tropas por vía aérea. Parece ser que uno de 
aquellos gigantescos aviones Junkers que Hitler había enviado a España aterrizó 
en el aeropuerto de Madrid por equivocación y tuvo que despegar a la 
desesperada al darse cuenta de su error. Lo mismo les había ocurrido a dos 
aparatos italianos que tuvieron que repostar en un aeropuerto del Marruecos 
francés. Según parece, pidieron ayuda y un aparato nacional les sobrevoló y dejó 
caer un paquete con uniformes de la Legión española. Las instrucciones que 
recibieron eran que debían disfrazarse de legionarios españoles y presentarse 
ante las autoridades francesas alegando que pertenecían a un destacamento de la 
Legión española en Nador y que se habían quedado sin combustible. A estas 
farsas —que, por supuesto, no engañaban a nadie— había que recurrir para 
mantener la ficción de la no intervención. Alemania ni siquiera se molestaba en 
disimular: cuando la aviación republicana se dirigía hacia Ceuta para 
bombardear el puerto donde se estaba desembarcando material de guerra para el 
ejército nacional, pudo comprobar que el temible acorazado Deutschland 
patrullaba las aguas de esa ciudad, haciendo así imposible la incursión aérea. 

Las pruebas de la intervención de Alemania e Italia estaban a la vista del que 
las quisiera ver, pero las democracias europeas preferían apartar los ojos 
mientras la invasión llegaba hasta el corazón de España. Y nosotros acabábamos 
de certificar la masiva presencia de tropa mora en el centro de la Península. 
Quedaba claro lo dicho anteriormente, que, después de la toma de Badajoz el 14 
de agosto, una división de soldados marroquíes —alrededor de mil quinientos 
hombres— se había dirigido hacia el centro de la península y atacado diversos 
pueblos en la sierra de Guadarrama. Luis Quintanilla me contó que una 



avanzadilla de tropas moras había tomado por sorpresa el pueblo de 
Guadarrama. Quintanilla llegó poco tiempo después con refuerzos de las milicias 
socialistas, que lucharon casa por casa y empujaron a los moros fuera del pueblo. 
Me contaba Quintanilla que en una de las casas había visto a una niña de catorce 
años que acababa de ser violada por los moros y a una pareja de ancianos que 
yacían en la cama con sendas balas en las cabezas. También había visto a los 
milicianos ejecutar a los prisioneros moros que habían tomado. Aquellas escenas 
de muerte y violación en el pueblo de Guadarrama darían la vuelta al mundo, ya 
que Quintanilla las plasmó en unos dibujos al carboncillo que se expusieron en 
Nueva York y las fotos de sus dibujos fueron ampliamente difundidas. 



XV 


Franco se acerca 


El 9 de septiembre se reunía por primera vez en Londres el Comité de 

Supervisión del Tratado de No Intervención formado por representantes de 
veintiséis países. Aunque entonces no lo sospecháramos, ese tratado de infausta 
memoria habría de sellar la suerte de aquella guerra. Lo que entonces parecía 
una noticia alentadora acabaría siendo la peor de las noticias para la República. 

Las informaciones que llegaban de la guerra tampoco inducían al optimismo. 
Irún caía en manos de Franco ante la pasividad de las autoridades francesas. 
Resulta que la República había mandado camiones de municiones desde 
Barcelona a través del sur de Francia para reforzar la guarnición de Irún. Pero el 
Frente Popular francés, que en principio había autorizado aquella expedición, se 
retractó y negó el permiso para que los camiones cruzaran de nuevo la frontera 
en Irún y así cayó esta población, cuando las municiones para su defensa se 
encontraban paralizadas a escasos kilómetros de distancia. Ocurría que los 
sindicatos franceses estaban empeñados en una lucha aparentemente más 
importante que la que tenía lugar en España: ¡la lucha por la semana de cuarenta 
horas! Huelgas, manifestaciones, todo les parecía poco a los trabajadores 
franceses para conseguir su objetivo... ¿Cómo podían molestarse en apoyar a 
sus camaradas españoles cuando luchaban por tan excelsa causa? ¿Qué 
importancia podían tener las masacres de obreros en España cuando su propio 
horario laboral estaba en juego? 

Y lo mismo podríamos decir de los sindicatos británicos. El 11 de septiembre 
el Consejo de los Sindicatos realizó una consulta por correo a sus afiliados: más 
de tres millones de trabajadores británicos votaron en contra de la intervención 



en España y solo unos cincuenta mil a favor. Exactamente lo mismo ocurrió en 
el Congreso del Partido Socialista que se reunió en Edimburgo el 5 de octubre. A 
pesar del vibrante discurso de la escritora y militante socialista Isabel de 
Palencia, la moción a favor de la intervención en la guerra de España fue 
ampliamente derrotada. 

El frente de Aragón resistía, pero poca ayuda se podía esperar de Cataluña 
mientras los anarquistas mantuvieran su hegemonía en esta tierra. Cataluña 
estaba más atenta a la revolución que a la guerra y bastante hacía con mantener 
una línea de frente relativamente estable en Aragón. El colapso de Extremadura 
había permitido un avance, que ya parecía imparable, del ejército nacional en 
dirección a Madrid. 

Efectivamente, las tropas del general Yagüe, después de la sangrienta 
conquista de Badajoz, a la que antes nos hemos referido, continuaban su 
incontenible avance hacia Madrid. Contaba Yagüe con cincuenta o sesenta mil 
combatientes del Tercio y Regulares, todos procedentes de Marruecos y con un 
excelente equipo, disciplina y preparación. Contaban además con tanques y 
tanquetas y, sobre todo, con la recién llegada aviación alemana. 

El 13 de agosto, Frank Kuklohn daba cuenta ya en su crónica del New York 
Times de que veinte aviones bombarderos Junker, acompañados de varios cazas, 
habían aterrizado en Sevilla para unirse a las tropas fascistas. Desde entonces, 
esta fuerza aérea se había visto incrementada con varios aparatos más. 

Esa era la potente maquinaria de guerra que ascendía por el valle del Tajo, 
sin que la República pudiera oponer resistencia alguna. El 5 de septiembre se 
habían apoderado de Talavera de la Reina. Ningún obstáculo serio les separaba 
ya de Madrid. El gobierno enviaba columnas de sindicalistas que podrían haber 
hostigado a unidades más pequeñas, pero que nada podían hacer ante aquel 
ejército disciplinado que apenas detenía su avance cuando los avistaba en el 
horizonte. 

Los cambios políticos que se produjeron en Madrid aquel 5 de septiembre 
parecían llegar también demasiado tarde. Largo Caballero, pragmático y eficaz, 
se ponía al frente del gobierno para sustituir al débil José Giral. Álvarez del 
Vayo, con su amplia experiencia como corresponsal en muchas ciudades 
europeas, se ponía al frente de Asuntos Exteriores, sustituyendo al incompetente 
Augusto Barcia. Los socialistas habían puesto todas sus esperanzas en Indalecio 
Prieto, gran gestor que podría ayudar a rearmar al Ejército republicano como 
ministro de Aviación y Marina. El doctor Negrín, cercano a los comunistas, se 
incorporaba al gabinete como ministro de Finanzas, y dos miembros del Partido 



Comunista, Hernández en Educación y Uribe en Agricultura, entraban en el 
Gobierno. Ya sé que muchos de mis colegas le llamaron el «gabinete rojo», y 
quizá tuvieran razón... Pero no me cabe la menor duda de que, por primera vez 
en mucho tiempo, la República tenía a su frente un gobierno digno de tal 
nombre, dispuesto a aceptar la responsabilidad histórica de aquel momento. 
Lástima que llegara al poder con tantos meses de retraso... 

Quizá sus integrantes fueran capaces de enfrentarse al caos que en aquellos 
días reinaba en Madrid. Cientos de personas eran ejecutadas en la capital de 
España sin haber sido sometidas a un juicio previo. Comités socialistas, 
comunistas o anarquistas se habían erigido en amos y dueños de aquel caos: 
confeccionaban listas negras de personas que debían ser arrestadas, las sometían 
ajuicio secreto y sumarísimo y, si el veredicto era de culpabilidad, las ejecutaban 
en las afueras de la ciudad. La Pradera de San Isidro, a orillas del Manzanares, y 
la Ciudad Universitaria aparecían cada mañana llenas de cuerpos de personas 
asesinadas la noche anterior. Y lo peor es que muchas de estas muertes 
obedecían a ajustes de cuentas de tipo personal, que nada tenían que ver con 
razones políticas. Conocí uno de estos tribunales populares que tenía su sede en 
el Círculo de Bellas Artes de la calle de Alcalá. Me hice amigo de su presidente, 
un hombre con barba cuyo nombre no recuerdo, pero no se me permitió asistir a 
ningún juicio. 

Me consta que tanto el gobierno Giral como el de Largo Caballero hicieron 
lo que pudieron para controlar a aquellos elementos que actuaban en nombre de 
partidos políticos o simplemente en nombre propio, pero poco pudieron hacer 
hasta que el propio gobierno dispuso de armas de fuego. La primera partida de 
armas llegó de Rusia a finales de octubre, y solo entonces pudo el gobierno 
comenzar a imponer su autoridad. 

Naturalmente, aquel baño de sangre que se estaba produciendo en Madrid en 
el verano de 1936 tenía mucho que ver con lo que estaba sucediendo en el otro 
bando. Nos llegaban incesantes rumores de matanzas perpetradas por las tropas 
de Lranco, y muchos de esos rumores, con el paso de los días, acababan por 
confirmarse. La matanza de Badajoz, donde fueron asesinadas más de mil 
doscientas personas después de conquistada la ciudad, había sido confirmada por 
el periodista Mario Neves desde Portugal. La matanza en un bando parecía 
alimentar a la del bando contrario, como la que ocurrió en la Cárcel Modelo de 
Madrid el 9 de agosto, cuando, a raíz de un incendio provocado en una de las 
alas de la cárcel, se procedió a sacar a varias decenas de presos al patio y a la 
ejecución sin juicio previo. La muerte de personalidades como Martínez de 



Velasco o Melquíades Álvarez, que habían jugado un papel relevante en la 
República antes de la guerra, hizo mucho daño a la causa republicana. 

A veces las matanzas indiscriminadas las producían los propios milicianos al 
regresar a Madrid desde el frente. En este, aquellos hombres sin apenas 
instrucción militar se enfrentaban a tropas profesionales y sufrían tales estragos 
que al llegar a la capital decidían tomarse la justicia por su mano y organizaban 
auténticas cacerías de personas que consideraban fascistas. 

Todavía hoy, cuando escribo estas líneas, cuatro meses después del final de 
la guerra, no he podido obtener cifras aproximadas de las personas asesinadas en 
Madrid en aquellos primeros meses del conflicto. Las autoridades franquistas las 
han calculado en unas cien mil. Sospecho que esta cifra es muy exagerada. Cada 
día llevaban al depósito de cadáveres de Madrid entre treinta y cien cuerpos. Si 
pensamos que un promedio de cincuenta personas fueron asesinadas en Madrid 
entre julio de 1936 y enero de 1937, los asesinatos en los primeros meses de 
guerra rondarían la cifra de diez mil solamente en la capital de España, lo cual ya 
me parece una auténtica barbaridad. 

Debo señalar aquí que en mis interminables caminatas por Madrid en 
aquellos días jamás vi un cuerpo en la calle. Cada día caminaba tres kilómetros 
desde el edificio de Telefónica hasta mi casa y en muchas ocasiones me dirigía 
hacia la línea del frente, pero apenas había constancia de personas asesinadas en 
la calle. Los cadáveres aparecían cada mañana, como ya he dicho, en dos lugares 
muy localizados: la Pradera de San Isidro y la Casa de Campo, pero en ningún 
momento tuve la sensación de que hubiera matanzas indiscriminadas o de que 
reinara el terror en la ciudad, como después se ha afirmado... 

Si es imposible establecer una contabilidad de personas asesinadas en la 
República, ocurre lo mismo en el territorio controlado por Franco. Parece ser que 
cuarenta diputados fueron asesinados en la República y cuarenta en la España de 
Franco; ahora bien, no tengo idea de si esa paridad expresa algún equilibrio en lo 
relativo a la muerte de civiles en ambos bandos. Parece ser que la represión en 
Andalucía por parte del general Queipo de Llano fue particularmente sangrienta. 
En Granada fue asesinado Federico García Lorca, y sus amigos insisten en que 
murió a manos de la Guardia Civil, en represalia por aquel poema que les dedicó 
en su Romancero Gitano. 

Y la pregunta que nos hacíamos aquellos días en Madrid era por qué el 
gobierno no paraba aquella masacre. La respuesta a esta pregunta es que había 
sido el propio gobierno el que había armado al pueblo en los primeros días de la 
guerra. Aquellas armas, que habían servido para sofocar la rebelión fascista con 



la toma del cuartel de la Montaña, servían ahora para estos asesinatos y matanzas 
indiscriminadas. No hay que olvidar que Madrid estaba prácticamente sin fuerza 
policial alguna. Las fuerzas de asalto o de la Guardia Civil que habían 
permanecido leales a la República estaban en el frente del Guadarrama, luchando 
contra los rebeldes. Y otro dato que debe tenerse en cuenta es la existencia de la 
llamada «quinta columna» de Madrid, es decir, la parte de la población que 
apoyaba a los fascistas. Se calculaba que un diez por ciento de la población de 
Madrid estaba a favor del golpe de Franco, lo que supone unas cien mil personas 
sobre una población de un millón. Los tribunales populares respondían a la 
necesidad de controlar a aquellas personas enemigas de la República, por más 
que en muchas ocasiones se excedieran en sus funciones. 

Supongo que la única solución justa hubiera sido internar a todos aquellos 
facciosos en grandes campos de concentración, pero eso entonces resultaba 
imposible. 

La situación internacional tampoco ayudaba a que aquella dramática 
situación se resolviera. Desde primeros de agosto, Francia y Gran Bretaña 
habían acordado no enviar armas a España, de manera que un gobierno 
legítimamente constituido como era el de la República española no solamente no 
recibía armas, sino que ni siquiera podía comprarlas. 

Aquello parecía un «sálvese quien pueda» de las democracias europeas, 
dispuestas a suspender los principios mismos del derecho internacional con tal 
de no enfrentarse a las potencias del Eje. Los gobiernos de Alemania e Italia 
seguramente no daban crédito a sus ojos al ver cómo las democracias 
occidentales les allanaban el terreno. España primero y después Austria, 
Checoslovaquia y Rumania eran las piezas del dominó que iban derrumbándose 
hasta que la propia Francia quedara ya como una democracia aislada dentro de 
una Europa fascista. Quizá ni hiciera falta atacar a Francia, quizá sería ya para 
entonces la última pieza que caería del árbol como fruta madura. Mientras tanto, 
había que contemporizar con ingleses y franceses, asegurar que ellos estaban 
comprometidos en una cruzada contra el comunismo, insistir en que los intereses 
de las potencias coloniales serían salvaguardados, etcétera. Daba igual. Mi 
propio país había entrado en estado de coma profundo y nada ni nadie parecía 
interesado en despertarlo. 



XVI 


Toledo 


De todas las ciudades españolas, Toledo es mi favorita, tal vez porque toda ella 

guarda una perfecta armonía encaramada en la pequeña colina que rodea el río 
Tajo. Tan poco espacio tenían sus constructores que tuvieron que apiñar casas y 
calles en el reducido espacio de la colina, de manera que ya no hubo sitio para 
adiciones y excrecencias más modernas. Algunos prefieren Sevilla, que es en 
España la ciudad espaciosa por excelencia. Yo pongo por delante el recogimiento 
físico de Toledo, quizá porque nos habla de otro recogimiento, el del alma. 

He estado tantas veces en Toledo, he pasado tantos días felices allí, que no 
puedo resistir la tentación de recordar algunos. Recuerdo ese Viernes Santo de 
1930 en que las imágenes religiosas y los penitentes de la procesión desfilaban 
entre los apuestos cadetes de la Academia Militar y los bizarros oficiales de la 
Guardia Civil en uniforme de gala. Recuerdo aquel otro día de 1932 en la que el 
cardenal Gomá se convertía en el nuevo primado de España tras la caída de su 
antecesor, el fanático cardenal Segura. En el séquito del cardenal había un 
sacerdote con el que estuve conversando: «Es un buen hombre —me dijo en voz 
baja—, ¡lástima que sea catalán!». Recuerdo finalmente aquella fría tarde del 
mes de enero en la que, después de comer perdices en la Venta del Aire, recorrí 
la ciudad de la mano de una amiga de Newcastle. Paseando por las frías calles 
nos encontramos frente a la catedral y decidimos subir a la torre. Desde allí, 
junto a las campanas, pudimos contemplar una prodigiosa puesta de sol invernal 
en la que los fríos tonos grises del cielo se fundían y confundían con la pizarra 
de los tejados y la plateada piedra de los muros de la ciudad. Y recuerdo también 
la botella de anís que nos bebimos en el autobús de regreso a Madrid para 



quitarnos el frío que se nos había metido en el cuerpo. 

Toda esa España que yo atesoraba en el recuerdo había desaparecido de un 
plumazo. Ahora volvía a Toledo, pero era para enfrentarme a la tragedia de una 
ciudad dividida, en lucha consigo misma. Los militares que se habían encerrado 
en el Alcázar en los días que siguieron al 18 de julio continuaban defendiéndose 
en el histórico palacio. La verdad es que yo no sentía ninguna especial devoción 
por aquel edificio destruido y reconstruido varias veces en su historia. La última 
reconstrucción se hizo en el año 1887 y el arquitecto empleó por primera vez 
hormigón armado para sostener algunas de las bóvedas. Solo así se explica que 
el edificio permanezca aún en pie después de haber recibido el impacto de nueve 
mil obuses, quinientas bombas que dejaron caer los aviones y media docena de 
minas con las que se pretendió dinamitar el edificio desde sus cimientos. 

Luí a Toledo en los primeros días del mes de agosto, cuando los rebeldes 
controlaban todavía la carretera de entrada a la ciudad con un nido de 
ametralladoras. Para entrar en Toledo teníamos que dar un rodeo por la plaza de 
toros. A pesar del peligro, las calles estaban llenas de una multitud inquieta, 
milicianos con grandes sombreros de paja a lo Sancho Panza (eran los 
campesinos), anarquistas con los pañuelos rojos y negros, soldados... El 
nerviosismo de la multitud era explicable porque en el recinto del Alcázar había 
más de un millar de hombres bien armados que, en cualquier momento podían 
efectuar una salida e irrumpir en la ciudad. Los atacantes se convertían en 
atacados. Lo sorprendente en esos primeros días del asedio no era que el Alcázar 
no hubiera caído en manos republicanas, sino todo lo contrario, que los militares 
del Alcázar no se hubieran hecho con la ciudad de Toledo. 

La defensa del Alcázar se ha convertido ya en leyenda y, como en toda 
leyenda, hay aspectos que no se corresponden con la realidad. En contra de lo 
que se ha dicho, apenas había cadetes defendiendo el Alcázar porque la mayoría 
de los cadetes de la Academia Militar estaban de vacaciones el 18 de julio. La 
mayor parte de los defensores del Alcázar pertenecían a la Guardia Civil y 
habían acudido de todos los puntos de la provincia de Toledo, llamados por el 
gobernador, porque tenían, según dijo, que «defender la República». Cuando 
estuvieron todos reunidos en la capital de la provincia se encerraron en el 
edificio junto con el propio gobernador civil, algunos soldados y elementos 
fascistas. En ningún momento trataron de apoderarse de la ciudad. Antes de 
encerrarse se llevaron prisioneras a algunas mujeres pertenecientes a 
organizaciones de izquierda. Había un total de quinientas setenta mujeres y niños 
en el Alcázar. Resulta difícil de entender cómo una ciudad dominada por los 



militares y los curas era tan abiertamente hostil al alzamiento del 18 de julio, 
pero evidentemente ese era el caso. El coronel Moscardó, que estaba al mando 
del Alcázar, no tuvo otra opción que replegarse en su interior y el 22 de julio 
comenzaba su defensa. 

Hablé con el gobernador civil y me aseguró que todos los tesoros artísticos 
de la ciudad habían sido protegidos y estaban bajo custodia. Me habló de 
algunos fusilamientos de fascistas que se habían producido junto a la sinagoga 
del Tránsito, pero evidentemente la atención de la población se centraba en el 
Alcázar, constantemente hostigado por los milicianos que lo rodeaban. Fui a 
Toledo una y otra vez, atraído y a la vez horrorizado por aquella singular 
situación, pensando incluso en el infierno que debían de soportar los que estaban 
dentro del Alcázar, constante e implacablemente bombardeado. En una ocasión, 
me encontraba en la plaza del Zocodover cuando vimos llegar los aviones. Yo 
puse pies en polvorosa, sabiendo que la aviación republicana era muy capaz de 
errar el tiro. Y efectivamente, la primera bomba cayó muy cerca de la plaza y 
mató a dos milicianos y mandó a mi colega Yindrich escaleras abajo en el 
edificio donde se encontraba. Desde el lugar donde yo me hallaba podía ver 
perfectamente las bombas que caían de los aeroplanos. Eran de aluminio y 
refulgían a la luz del sol. Ver caer una bomba es una sensación espantosa porque 
siempre da la impresión de que van derechas a por ti, aunque sepas muy bien que 
caerán quinientos metros más adelante. 

En otra ocasión llegué a Toledo procedente del frente de Talavera, donde las 
cosas no marchaban bien para la República. Allí habíamos estado con el general 
Asensio, alto, elegante, bien vestido, no uno de esos oficiales que se ponen el 
mono azul. El enemigo avanzaba hacia la capital de la nación y Asensio defendía 
la carretera de Talavera a Madrid. Había preparado una maniobra para envolver 
al ejército atacante en cuanto llegara a Talavera. Asensio parecía olvidarse de 
que delante de él tenía un ejército entrenado y bien disciplinado, que 
difícilmente caería en la trampa que le quería tender. En su cuartel de Santa 
Olalla, Asensio me parecía un cínico que había decidido poner al mal tiempo 
buena cara. Pero tal vez me equivocara y creyera ingenuamente que con sus 
escasas e inexpertas tropas podía desbordar a enemigo tan poderoso. No lo sé. 

Asensio nos prestó su vehículo para que inspeccionáramos el frente. Camino 
de la línea de frente nos encontramos con un grupo de milicianos que iban en 
dirección contraria a la nuestra. «¿Adonde vais?», les preguntamos. «Hemos 
perdido contacto con las otras compañías y vamos a ver si las encontramos», nos 
contestaron. Mentían y sabían que lo sabíamos. Estaban tan cansados y 



hambrientos que no les importaba. En el frente nos encontramos con una 
compañía de guardias de asalto. Los aviones pasaban rozando por encima de 
nuestras cabezas. Dos cazabombarderos en llamas caían a poca distancia de 
donde nos encontrábamos. Al regresar al cuartel general nos informaron de que 
habían apresado a uno de los pilotos y que era italiano. Se llamaba Vicenzo 
Patriarca, había participado en la guerra de Abisinia y había venido a España con 
otros oficiales italianos, haciendo escala en el norte de África. Era el primer 
piloto italiano apresado por la República. Fue enviado directamente a Madrid y 
todos los medios de comunicación se hicieron eco de la noticia. Pero nada iba a 
hacer mella en la voluntad de los gobiernos democráticos que sabían muy bien lo 
que ocurría en España, pero que habían decidido lavarse las manos como Poncio 
Pilatos. 

Desde Talavera nos dirigimos a Toledo. Era el domingo 16 de septiembre, 
una fecha importante en el asedio del Alcázar. El embajador de Chile en España, 
don Aurelio Morgado, se había presentado ante los viejos muros y, con un 
altavoz en la mano, había pedido una tregua a los defensores para poder evacuar 
a las mujeres y a los niños. Morgado era el portavoz del cuerpo diplomático con 
representación en España. Su oferta no obtuvo respuesta. Unos días antes, el 
coronel Vicente Rojo, del ejército republicano, entró en el Alcázar para hacer la 
misma oferta. Moscardó no permitió la evacuación de las mujeres y solo pidió 
un sacerdote para que diera la comunión, que le fue concedido. 

La República se disponía a poner en práctica el último recurso que le restaba 
para conseguir la rendición del Alcázar. Los mineros asturianos habían excavado 
la pared occidental del edificio y se disponían a dinamitarla. Pero el capitán 
Barceló, que estaba al cargo de la operación, no actuó correctamente. Ordenó a 
toda la población civil y militar que abandonaran la ciudad mientras se efectuaba 
la explosión. La carga de dinamita abrió un gran boquete en el muro, pero los 
milicianos tardaron al menos veinte minutos en regresar a sus puestos y cuando 
lo hicieron se encontraron con que la brecha estaba bien cubierta por los 
defensores. Otro error fue encomendar el asalto a una banda de jovencitos que se 
encuadraban en el batallón La Pasionaria. Sin duda, esta misión debió realizarla 
la Guardia de Asalto que se encontraba acuartelada en el hotel Castilla. 

Creo que, de todas mis experiencias en la guerra, nada me deprimió tanto 
como Toledo. Por un lado, me exasperaba la impotencia de los atacantes y, por 
otro, me horrorizaba pensar lo que estarían pasando los que estaban dentro, sobre 
los que a diario caían docenas de bombas. Naturalmente, todo podía haber 
concluido en pocas horas si el gobierno se hubiera decidido a usar gases 



lacrimógenos. Era la única forma rápida y efectiva de desalojar un gran edificio. 
Supongo que el gobierno no quiso hacer uso de los gases para no sentar un 
precedente de imprevisibles consecuencias en aquella guerra. 

La última vez que fui a Toledo fue el sábado 26 de septiembre. Los rebeldes 
se habían apoderado de Maqueda y su castillo, en la intersección de la carretera 
de Talavera a Madrid. En Torrijos, entre Maqueda y Toledo, un oficial 
republicano se había apoderado de un vehículo y había ordenado al chófer a 
punta de pistola que se dirigiera hacia el territorio rebelde. Sus propios soldados 
le habían matado a tiros. Episodios como este se repetían entre los oficiales 
republicanos. El gobierno nunca podía estar absolutamente seguro de su lealtad. 

Al recorrer las calles de Toledo por última vez me di cuenta de que era una 
ciudad perdida. Los aviones republicanos mantenían aún un último y 
desesperado enfrentamiento con los aparatos de Franco, que ya invadían el cielo. 
Junto al Alcázar, la Guardia de Asalto seguía intercambiando disparos con los 
defensores, pero sin poner el corazón en el asunto. A pocos kilómetros de la 
ciudad, en las montañas que rodean su flanco oeste, la lucha se había 
intensificado y el avance de los rebeldes era imparable. 

Pocas horas después, el día 28 de septiembre, todo había concluido. Los 
rebeldes habían roto la línea gubernamental y entraban en la ciudad por veinte 
sitios distintos. Muchos jóvenes milicianos murieron tratando de defender una 
ciudad que ya no tenía defensa. El gobierno se olvidó de dar la orden de retirada 
cuando aún era posible. Cuando yo salí de la ciudad, el sábado 26 de septiembre, 
debió procederse a la evacuación de la población civil y militar. Eso habría 
evitado la pérdida de muchas vidas. La misma imprevisión se cometió con las 
obras de arte que el gobernador civil me había asegurado estaban tan bien 
custodiadas. Lo cierto era que una importante partida de cuadros de El Greco se 
había quedado atrás y que las personas a su cargo hubieron de ponerse a salvo 
pasando en barca de una a otra orilla del Tajo, cuando los rebeldes entraban ya 
por la Puerta de Bisagra. La orden de expedición de aquellos grecos estaría 
perdida en algún despacho gubernamental. 

Los defensores del Alcázar sufrieron ciento cuarenta bajas, una cifra 
realmente insignificante si se tiene en cuenta las toneladas de bombas que los 
republicanos dejaron caer sobre ellos. No cabe duda de que se hicieron 
acreedores a la leyenda que se ha forjado en torno a ellos, ya que demostraron 
que su valor estaba realmente a prueba de bombas. 



XVII 


La Telefónica 


El moderno edificio de la Telefónica de Madrid es una construcción muy 

curiosa. Inspirada, sin duda, en los grandes rascacielos neoyorquinos, el 
arquitecto decidió rematar la construcción con una suerte de torre almenada, de 
manera que, contemplado desde cierta distancia, su imponente mole más bien 
parece la de un castillo que sobresale de la planicie gris urbana. Todos los 
corresponsales de prensa pasamos muchas horas en el interior de este imponente 
edificio. Desde la quinta planta telefoneábamos las crónicas a Londres que 
anteriormente habían pasado por la censura. A medida que el frente se acercaba a 
Madrid, pasábamos más y más horas en este edificio hasta que llegó el día en 
que podíamos observar los movimientos de tropas rebeldes desde su terraza. ¡Era 
como ser corresponsal de guerra desde tu propia butaca! 

Así se convirtió la Telefónica en el centro del Madrid sitiado, en el punto de 
mira hacia el que apuntaban los cañones de los rebeldes. Aquel edificio 
levantado por la tecnología americana durante la época de Primo de Rivera, 
apadrinado por la International Telegraph and Telephone Corporation, tenía, sin 
embargo, un corazón muy español. 

He aquí, me decía a mí mismo al contemplar la Telefónica, un edificio con 
toda la eficiencia americana, pero con un corazón español, que sabe vibrar ante 
la tragedia de este pueblo, que pone su sofisticada tecnología al servicio de un 
pueblo en lucha. Supongo que soy hijo de mi tiempo. Debo confesar que me 
gustan los trenes más modernos y sofisticados, los hoteles cómodos y eficientes, 
los coches americanos de última moda, parqué en el suelo de las casas... Pero 
quiero que todos estos inventos nos lleven hacia un mundo verdaderamente 



«feliz» y no al horror de ese «mundo feliz» que vaticina Aldous Huxley en su 
novela... 

Ese mundo moderno estaba allí ante mis ojos, en el edificio de la Telefónica: 
me encantaba subir y bajar en esos ascensores que no hacían ruido y se 
desplazaban a gran velocidad, contemplar la automatización de aquellas 
máquinas que daban servicio a los cincuenta mil teléfonos automáticos que había 
entonces en Madrid, hablar con Londres a las cinco de la madrugada porque el 
servicio no se detenía... Y es que la Telefónica continuaba funcionando 
normalmente. Un comité de trabajadores se había hecho cargo de la dirección, 
pero la casa seguía funcionando a su ritmo habitual y prestaba servicio las 
veinticuatro horas del día, atendida por guapísimas madrileñas modosamente 
vestidas de negro con blusas de cuello blanco almidonado. Desde que comenzó 
la guerra no se había producido ninguna reivindicación por parte de los 
trabajadores de la empresa, que podían muy bien haberse aprovechado de las 
circunstancias para forzar una mejora de su situación laboral. Aquellas 
muchachas vestidas de negro seguían acudiendo a sus puestos de trabajo como si 
nada sucediera en el exterior para que la voz de Madrid se dejara oír en el mundo 
entero. 

No se me olvidará nunca la tarde del 6 de noviembre de 1936, cuando la 
primera bomba de Franco cayó sobre el edificio. Los rebeldes habían instalado 
sus baterías en la Casa de Campo, de manera que toda la Gran Vía quedaba 
dentro de su radio de acción. Cuando oímos el estampido de la bomba contra las 
paredes del edificio, los corresponsales de prensa que nos hallábamos en la 
quinta planta nos dirigimos apresuradamente al sótano. Pero no lo hicimos por la 
escalera, sino que una de esas muchachas uniformadas de negro nos llevó en el 
ascensor. Mientras buscábamos refugio en las profundidades, el servicio de 
ascensor continuaba funcionando con normalidad. Cuando hice acopio del valor 
suficiente como para regresar a mi puesto de trabajo en la quinta planta, la 
telefonista me dijo que me había estado buscando por todas partes: «Pero ¿dónde 
demonios se había metido usted? ¡Tiene comunicación con Londres desde hace 
diez minutos y usted sin aparecer!». Avergonzado, casi reptando, me dirigí hacia 
la cabina telefónica. El censor, observando que mi estado de nervios estaba algo 
alterado, permitió que retransmitiera mi crónica a Londres sin pasar por la 
censura previa, aunque él, naturalmente, se mantuvo a la escucha. Una bomba 
había dañado la cuarta planta del edificio de la Telefónica en Madrid, pero el 
ritmo de trabajo de la plantilla no se había alterado ni por un instante, y, desde la 
encargada del ascensor hasta los que dirigían la censura, nadie había abandonado 



su puesto de trabajo... Esa fue la crónica que envió a Londres ese día este 
agitado corresponsal de prensa. 

Lo que ocurría en el edificio de la Telefónica no era la excepción, sino 
justamente la norma de lo que estaba sucediendo en todos los rincones de la 
capital de España. Esa es la razón por la que Madrid no cayó con la misma 
facilidad con la que había caído Toledo unas semanas antes. Las otras razones no 
me sirven. Hay quien dice que la llegada de las Brigadas Internacionales a la 
capital de España fue el elemento decisivo en la defensa de Madrid. El 8 de 
noviembre llegaban a Madrid mil quinientos hombres de la XI Brigada. Pero 
estos hombres, por muy bien pertrechados que estuvieran, poco podían añadir a 
los ochenta mil que se aprestaban a defender su ciudad. Además, las Brigadas 
Internacionales no estaban defendiendo los puentes de Toledo y Segovia, que 
fueron los puntos por donde Franco inició su ataque a la ciudad. A mi manera de 
ver, la suerte de la ciudad se decidió entre los días 7 y 11 de noviembre, 
demasiado pronto para que las recién llegadas Brigadas Internacionales tuvieran 
una influencia decisiva. Lo cual no quiere decir que, en los días que siguieron, 
no jugaran un papel importante en el frente de la Ciudad Universitaria, 
impidiendo que las tropas de Franco penetraran en la capital por la zona de 
Cuatro Caminos. 

También se ha dicho que si Franco no hubiera permitido al general Yagüe 
desviarse de su camino para rescatar a los defensores del Alcázar de Toledo, 
habría conseguido tomar la capital de España por sorpresa. Pero lo que Franco 
tenía delante de sus ojos no era una ciudad indecisa, donde podía influir el factor 
sorpresa, sino una ciudad abiertamente hostil. Y esto lo pudo comprobar el 
sábado 7 de noviembre cuando inició su ataque sobre la capital de España. 
Contaba con quince mil hombres, según sus propios cálculos, o con sesenta mil, 
según fuentes gubernamentales. Yo no puedo precisar el número exacto. Madrid 
parecía entregado esa mañana de noviembre. El gobierno acababa de abandonar 
la ciudad. El jefe de policía también se había marchado. La censura en la 
Telefónica se había relajado tanto que podíamos mandar lo que quisiéramos. Las 
calles aparecían desiertas... ¿No eran todas esas circunstancias las más 
favorables para que la famosa «quinta columna» apareciera y abriera a Franco 
las puertas de la capital de España? 

Franco había pasado las seis semanas transcurridas desde la caída de Toledo 
el 27 de septiembre reorganizando su ejército, preparándose para lo que él creía 
que sería el ataque final. Había recibido tanques italianos con sus 
correspondientes tripulaciones. Los alemanes le habían enviado artillería ligera. 



Miles de combatientes moros habían acudido a reemplazar las bajas que habían 
tenido. El punto débil del ejército rebelde, la aviación, había sido reforzado por 
unos cincuenta o sesenta bombarderos enviados desde Alemania. Por el 
contrario, la aviación republicana acababa de perder su último cazabombardero: 
«Nuestro último caza va a despegar mañana por la mañana», le había dicho el 
coronel Hidalgo de Cisneros a un colega mío una noche del mes de octubre. La 
esperanza de Cisneros estaba puesta en Rusia, que había decidido cumplir el 
Pacto de No Intervención con la misma escrupulosidad con que lo estaban 
haciendo Alemania e Italia. Rusia había prometido el envío de aviones y tanques 
que comenzaron a llegar a España en el mes de octubre. Con los primeros 
tanques rusos intentó el gobierno proteger el flanco sur de la capital, atacando a 
las tropas de Franco en la localidad de Seseña, cerca de Aranjuez, pero fueron 
barridos por los tanques italianos, bien apoyados por las tropas de infantería 
rebeldes, de manera que Franco se había plantado a las puertas de Madrid sin 
encontrar apenas resistencia. La capital apenas si había tenido tiempo de 
improvisar una mínima defensa. 

En el mes de agosto, un grupo de arquitectos madrileños había elaborado un 
plan para la defensa de Madrid. El gabinete Giral lo había rechazado, 
argumentando que «las obras para la defensa de la capital desmoralizarían a la 
población madrileña...». Al contrario, el gobierno había proseguido con las 
obras de expansión del metro madrileño, con la instalación de los raíles para una 
nueva línea de tranvías en la calle del Príncipe Pío. Los únicos trabajos en las 
llamadas «líneas de defensa» de Madrid habían sido realizados por voluntarios 
de la población civil que acudían a centenares los domingos por la mañana para 
parapetar y excavar trincheras. 

La población de Madrid, en buena lógica, debería haber estado totalmente 
desmoralizada cuando Franco llegó a sus puertas el 7 de noviembre de 1936. 
Hasta el presidente Azaña había abandonado la capital unos días antes para 
dirigirse a Barcelona. El comunicado de prensa emitido por su gabinete, en el 
que se decía que «el presidente se ha dirigido a Barcelona para continuar sus 
visitas al frente...», tampoco aclaraba demasiado las cosas. Daba la impresión de 
que había puesto pies en polvorosa sin importarle mucho hacia dónde se dirigía. 

El gobierno abandonó la ciudad el día anterior al de la llegada de Franco. 
Había dado entrada a cuatro nuevos ministros, todos ellos anarquistas, Federica 
Montseny, Juan Peiró, Juan López y Juan García Oliver, para incluir a la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) y a la organización sindical anarquista CNT 
en el gobierno del Frente Popular. Antes de partir, Largo Caballero había 



encomendado al general Miaja la defensa de Madrid. Este y el general Pozas 
habían recibido dos sobres sellados con las últimas instrucciones. En estas 
instrucciones, el gobierno instaba a los dos generales a defender la ciudad, pero, 
caso de no poder hacerlo, les ordenaba un repliegue de tropas hacia Tarancón, en 
dirección a Valencia. Estaba claro que ni el propio gobierno tenía fe en la 
salvación de Madrid. 

La capital tuvo que salvarse a sí misma. En la mañana del domingo 8 de 
noviembre fui al puente de Toledo para ver la situación. Los obuses silbaban por 
encima de la cabeza, sin saber muy bien de dónde venían y adonde iban. 
Supongo que procedían de algún punto de la Ciudad Universitaria y se dirigían 
contra las avanzadillas de Franco que se acercaban al río. Aquella mañana, los 
titulares de los periódicos de todo el mundo describirían «las últimas horas» de 
Madrid. La noche anterior había llamado a las oficinas de mi periódico 
londinense y me preguntaron con extrañeza: «¿Se puede saber desde dónde 
llama usted, Buckley?». Yo les contesté que desde el centro mismo de Madrid: 
«No puede ser —me dijeron—. Sabemos de buena tinta que las fuerzas de 
Franco han entrado ya en Madrid y están luchando en las calles del centro...». 
En vista de que aquel señor de Londres sabía más que yo, le colgué el teléfono. 
Al poco rato me llamó un amigo de París y me dijo con voz alarmada: «¿Se 
puede saber qué haces en Madrid? ¿No sabías que Franco considera que todos 
los corresponsales del lado republicano son "rojos" y que lo vas a pasar muy mal 
si te cogen?». Efectivamente, un corresponsal de prensa amigo mío había 
recibido una amenaza de muerte del gobierno de Burgos, anunciándole que sería 
fusilado si se le encontraba en Madrid. Hasta aquel momento no me había 
preocupado por mi seguridad personal, pero al recibir estas llamadas comencé a 
pensar en mi propio pellejo. Aquella misma mañana, varios periodistas habían 
abandonado la capital de España. En un momento de debilidad, cogí el teléfono 
y llamé a la Embajada británica para preguntar al encargado de negocios, 
Ogilvie-Forbes, si tenía algún coche disponible para viajar a Valencia. Me 
contestó que no tenía ninguno y que lo mejor que podía hacer era quedarme en 
Madrid. 

Todos estos temores se disiparían a la mañana siguiente cuando, tal como 
decía antes, bajé hasta el puente de Toledo para comprobar la situación. Ante mis 
ojos desfilaban centenares de ciudadanos sin uniforme con un fusil en la mano y 
dos docenas de cartuchos en los bolsillos. Algunos de aquellos fusiles eran tan 
viejos que podían hacer más daño a quienes los disparaban que al enemigo. 
Muchos de aquellos hombres no habían utilizado un fusil en su vida. Habían sido 



convocados por sus respectivas organizaciones sindicales para luchar por la 
defensa de Madrid. Fueron ellos los que salvaron Madrid en las dos jornadas 
críticas y decisivas del 7 y el 8 de noviembre de 1936. La mayoría eran héroes 
desconocidos, tranviarios, taxistas, obreros de la construcción, vendedores, 
cuyos nombres no pasarán a la Historia aunque dejaran la piel en la defensa de 
su ciudad. Luchaban sin ningún tipo de servicio sanitario, sin recibir comida ni 
bebida, a veces sin órdenes de ningún tipo, porque en amplios sectores del frente 
no había oficiales que dirigieran a aquella abigarrada multitud. Y sin embargo 
consiguieron detener el avance de las mejores tropas del Ejército español, los 
famosos Tercios, las bien disciplinadas tropas moras, los fanáticos carlistas de 
Navarra. Su secreto era muy sencillo: aguantar a pie firme y no ceder terreno. Y 
así fue cómo las sucesivas oleadas de tropas que mandaba el general Franco se 
estrellaron contra la granítica muralla humana levantada por la resistencia 
popular. 

Una y otra vez, con evidente heroísmo, los Tercios de la Legión trataban de 
abrirse paso por los suburbios de Carabanchel o intentaban franquear el río para 
tomar la estación del Norte. ¿Cómo es posible que no abrieran una brecha, que 
no encontraran el punto débil en aquella muralla humana que circundaba 
Madrid? Desde las alturas de la Telefónica, la almenada torre castellana, el 
comandante de la artillería republicana dominaba todo el campo de batalla y 
mandaba a sus baterías las órdenes precisas para que mantuvieran a raya al 
enemigo e impidieran que la muralla del castillo se agrietara y se viniera abajo. 

Desde aquel momento comenzó una nueva vida para nosotros, los que 
vivíamos en Madrid. Hasta entonces, la ciudad había sido un lugar relativamente 
tranquilo donde se producía de cuando en cuando alguna incursión aérea, pero 
donde, por lo general, se podía comer y dormir con tranquilidad. De pronto nos 
encontrábamos en la línea del frente. La artillería y los aviones no dejaban de 
disparar. 

A los rebeldes no les había hecho ninguna gracia quedarse a las puertas de la 
gran ciudad y estaban dispuestos a no dejarnos ni un minuto tranquilos. 
Comenzaron a lanzar bombas de quinientos y hasta de mil kilogramos que caían 
en el centro y los suburbios de la ciudad, evitando cuidadosamente el paseo de la 
Castellana, donde se encontraban la mayoría de las embajadas, y ciertos sectores 
de la ciudad donde vivía la gente adinerada. Recuerdo que en la noche del 17 de 
noviembre, yo me encontraba en la Gran Vía comprándole un periódico a un 
vendedor que parecía no haberse percatado de que Madrid estaba en guerra. Era 
una noche lluviosa, las nubes bajas ofrecían una aparente protección contra los 



ataques aéreos. De pronto se oyó el mido inequívoco de una bomba que se 
dirigía hacia nosotros. Las bombas pesadas llevan una hélice en su parte 
posterior que les ayuda a mantener la dirección. Antes de que tuviéramos tiempo 
de buscar refugio, la bomba había hecho explosión a unos doscientos metros del 
lugar donde nos encontrábamos, en el mercado del Carmen. Eran las nueve de la 
noche. Durante cinco largas horas no hubo ni un minuto de descanso. Venían una 
y otra vez dejando caer su pesada carga de manera que hasta el poderoso castillo 
de la Telefónica temblaba ante aquel diluvio. Las bombas incendiarias 
iluminaban el cielo de Madrid, que ardía por los cuatro costados. Una bomba 
cayó en una de las bocas de metro de la Puerta del Sol y mató a decenas de 
personas que habían buscado refugio en ella. Las víctimas que conseguían salir 
al exterior se veían obsequiadas por una lluvia de cristales que caían de los 
edificios más cercanos. Un amigo mío que se encontraba en el lugar vio cómo un 
hombre moría decapitado por una lámina de cristal que le cayó encima. Una casa 
de ocho plantas apareció a la mañana siguiente partida por la mitad, como si una 
mano gigantesca la hubiese despedazado. Sus habitantes quedaron apresados por 
montañas de cemento de las que pocos pudieron ser rescatados con vida. Las 
casas que mejor ardían eran las más antiguas. La bomba incendiaria, después de 
explotar sobre el tejado, dejaba caer su carga de calcio líquido, que producía una 
llama blanca, sobre las vigas de madera de la techumbre, hasta que todo el 
edificio se convertía en una inmensa pira. De esta manera ardieron cinco grandes 
edificios en la Puerta del Sol. Y continuaron ardiendo durante días, sin que nadie 
se molestara en apagarlos. Aquellas escenas dantescas comenzaban a formar 
parte de la vida cotidiana. 

Es imposible saber el número de personas que murieron aquellos días en 
Madrid. Las autoridades manifestaban que no podían dar cifras de muertos 
porque aquello era «secreto de guerra». La única manera de conocer la verdad 
era ir cada mañana al depósito de cadáveres y contar las víctimas de la noche 
anterior. Los muertos estaban dispuestos en mesas de mármol. En aquella 
memorable noche del 17 de noviembre ingresaron más de trescientos cadáveres, 
y no parece aventurado afirmar que al menos mil personas murieron en Madrid 
en aquel mes de noviembre víctimas de los bombardeos. Un día, mientras me 
entretenía contando el número de cadáveres que habían ingresado aquella 
mañana en el depósito, se me acercó un médico y, al saber que yo era inglés, me 
pidió en tono suplicante que hiciera todo lo que estuviera de mi parte para que 
mi gobierno intercediera ante el de Alemania para tratar de detener aquella 
devastación salvaje. Seguramente el médico habría pasado noches, quizá 



semanas, sin dormir. Sus manos, agotadas por el trabajo, le temblaban de la 
emoción. Yo le mentí y le dije que sin duda la opinión pública en mi país 
obligaría a mi gobierno a tomar cartas en el asunto... En cuanto pude, me zafé 
de él con buenas palabras. 

Pero ya no conseguí permanecer tranquilo. Las palabras de aquel hombre me 
atormentaban. En la Ciudad Universitaria se luchaba no solamente por la 
República española, sino que estaba en juego el futuro de los países 
democráticos. Si el gobierno de mi país no quería entrar en liza, ¿no era el deber 
de todo ciudadano libre defender la libertad en la que nos habían educado? ¿Qué 
hacía yo contando cadáveres en el depósito madrileño o mandando unas noticias 
que no cambiarían para nada la postura cerril de mi gobierno? ¿Dónde estaba mi 
puesto, detrás de la máquina de escribir o detrás de un fusil, defendiendo las 
ideas en las que creía? Pensé en alistarme en las Brigadas Internacionales. Pero 
me faltó el valor. No soy una persona corpulenta y temía no poder aguantar los 
rigores del combate. Temía, sobre todo, la muerte que parece muy cercana 
cuando luchas en primera línea. 

A pesar de la guerra, la vida en Madrid continuaba. Por todas partes se veía 
gente llevando sus enseres, mudándose de casa, abandonando su hogar destruido 
por las bombas o amenazado por encontrarse en la línea de fuego y buscando 
uno nuevo en los miles de viviendas abandonadas. Niños abandonados buscaban 
a sus padres por las calles de Madrid. Los hospitales, llenos a rebosar, eran 
frecuentemente bombardeados, sembrando el caos. En las estaciones de metro 
pasaban la noche tantas personas que era imposible salir o entrar en los trenes sin 
pisar los cuerpos de quienes estaban durmiendo. Una mujer ya mayor que 
trabajaba en la Telefónica me contó su historia. Vivía con su hija y sus nietos en 
un edificio junto al puente de Toledo. Aquel edificio había sido bombardeado en 
diecisiete ocasiones, pero ella no encontraba dónde ir con su familia y debía 
permanecer en él. Cada día tenía que desplazarse hasta la Telefónica, lo que en 
aquellas circunstancias suponía una hazaña. Pero ni ella ni ninguna de las 
personas con las que hablé durante aquellos días pensaban en la rendición. Se 
quejaban de la guerra, pasaban mucha hambre y, lo que es peor, pasaban mucho 
miedo, pero estaban convencidos de que luchaban por una causa justa y estaban 
dispuestos a proseguir la lucha. 

A finales del mes de noviembre llegó a Madrid una comisión de 
investigación enviada por el Parlamento británico gracias al llamamiento de 
Álvarez del Vayo, que era entonces ministro de Asuntos Exteriores. Aquella 
colección de parlamentarios británicos, representantes de todas las tendencias 



dentro de la Cámara de los Comunes, parecía, sin embargo, extrañamente 
surrealista en aquel Madrid en guerra, como si un grupo de marcianos hubiera 
aterrizado de pronto en la capital de España. Recuerdo a Sefton Cocks 
(socialista), con una ligera cojera pero siempre de buen humor y dispuesto a 
entrar en las zonas de mayor peligro, o a Wilfred Roberts (liberal), un tipo 
intelectual, o al comandante James (conservador), que se dedicaba a medir los 
agujeros producidos por las bombas o a hacer preguntas técnicas sobre el 
armamento republicano. Les acompañaba Margarita Nelken, recién ingresada en 
las filas del Partido Comunista. Su fuerte personalidad y sus ideas chocaban con 
las de aquellos bienintencionados parlamentarios, y no me parecía la persona 
más indicada para actuar de cicerone en aquellas circunstancias... Claro que 
todo eso tampoco tenía la menor importancia. El único resultado positivo de la 
presencia de los parlamentarios británicos en Madrid fue que durante ocho o diez 
días prácticamente cesaron los bombardeos sobre la capital de España. 
Alemania, por aquellos días, se guardaba mucho de ofender al Reino Unido. 
Hitler pensaba entonces que podría necesitar en algún momento la ayuda de 
Gran Bretaña. Las noticias de la presencia de los parlamentarios ingleses en 
Madrid en la prensa mundial fue suficiente para que se suspendieran los 
bombardeos durante unos días y nos dieran una pequeña tregua. 

En cualquier caso, Madrid se había convertido en el centro de la atención 
mundial. En un primer momento se había pensado que Franco entraría sin 
muchas dificultades en la capital de España, y muchos rotativos del mundo 
entero habían enviado a sus corresponsales más distinguidos para que 
describieran la caída de Madrid desde las posiciones que ocupaba el ejército 
franquista. Pero en vista de que la esperada «caída» no se producía, los sesenta o 
setenta corresponsales que estaban con las tropas franquistas se dispersaron. La 
noticia estaba dentro de la ciudad misma y éramos nosotros, los corresponsales 
«republicanos», los que teníamos que informar al mundo de los acontecimientos 
que allí se estaban produciendo. 

En las últimas semanas habíamos estado durmiendo en la Embajada 
británica. Lo hacíamos en el suelo de los salones que otrora servían para celebrar 
grandes cenas y recepciones, y que ahora nos parecían mullidas camas por lo 
cansados que nos encontrábamos cuando nos tumbábamos sobre ellos a dormir 
al llegar la noche. Daba igual que bombardearan: puedo asegurar que dormíamos 
como angelitos. Naturalmente, lo hacíamos pensando que si Franco entraba de 
noche en la ciudad, como insistentemente se rumoreaba, aquel sería uno de los 
pocos lugares relativamente seguros para nosotros. 



Todos compartíamos el temor de que Franco entrara en Madrid por la noche 
y tratara de tomar la ciudad por sorpresa, todos excepto el corresponsal más 
veterano, E. G. De Caux, del Times de Londres. Un día, mientras 
contemplábamos las posiciones de Franco con unos potentes prismáticos desde 
el Parque del Oeste, De Caux me dijo: «¿Sabes una cosa, Buckley? No veo por 
ningún lado los grandes movimientos de tropas que Franco necesitaría para 
adueñarse de una ciudad como Madrid. Una ciudad de un millón de habitantes 
no se puede tomar con un puñado de hombres. Franco tendrá que traer 
muchísimas más tropas si pretende hacerse con la ciudad». De Caux, zorro viejo 
en estas lides, sabía lo que se decía. 

Los demás éramos jóvenes e inexpertos corresponsales de guerra, si bien este 
es un arte que no se aprende en ninguna escuela, sino día a día en las trincheras. 
Recuerdo a Geoffrey Cox, un neozelandés que buscaba con su penetrante mirada 
la verdad detrás de la superficie de los acontecimientos; a Sefton Delmer, 
australiano de origen irlandés que llenaba las primeras páginas del Daily Express 
de Londres con su prosa arrebatada y violenta; más delicado (nos asombraba a 
todos con sus pijamas de seda mientras acampábamos en la Embajada británica) 
era Stubbs Walker, del Daily Herald ... Walker fue nuestra única baja en aquellos 
días: tuvo que marcharse a París para que le sacaran la muela del juicio. 

Las noticias que, día a día, mandábamos sobre la desesperada resistencia de 
la ciudad eran, en realidad, mensajes de socorro para que el mundo entero se 
percatara de la tragedia que nosotros estábamos presenciando. Y estos mensajes 
eran «recogidos» por ciudadanos de Birmingham o de Amberes, de Aberdeen o 
de Dublín..., y estos ciudadanos se apresuraban, en muchos casos, a dar dinero 
para la causa republicana, un dinero que a ellos seguramente les hacía falta. Pero 
¿qué podían hacer aquellas pequeñas donaciones privadas frente a los millones 
de dólares que le llegaban a Franco desde los gobiernos de Portugal, Alemania e 
Italia y de muchas compañías privadas de los Estados Unidos y del propio Reino 
Unido? A pesar de que la República controlaba las reservas de oro del Estado 
español, el gran capital estaba convencido, desde el principio mismo de la 
contienda, de que Franco sería el vencedor de aquel combate y ponía todos sus 
recursos a su disposición, seguro de que aquellas inversiones las recobraría con 
creces... 

Y así, mientras los grandes rotativos proclamaban a bombo y platillo la 
ayuda de los ciudadanos demócratas de todo el mundo a la causa republicana, en 
cualquier trastienda de Londres, París o Nueva York un grupo de financieros se 
reunían con algún enviado del general Franco y acordaban créditos de miles de 



libras... y nadie se enteraba. Era una situación muy curiosa. Mientras Londres, 
con sus grandes rotativos, parecía apoyar la causa republicana, la City, 
destejiendo lo que otros tejían, volcaba sus recursos a favor del general, 
convencidos como estaban de que ello les reportaría las mayores ganancias... 

Claro que todos los pecados llevan su penitencia. Antes de que este libro 
salga a la luz, los angustiosos acontecimientos que Madrid vivió en noviembre 
de 1936 se reproducirán en aquellos países que se autodenominan «libres». 
Libres de muchas cosas, pero no de un pecado que puede llegar a ser peor que 
todos los otros, el pecado de omisión. 



XVIII 


Un conde en la cárcel 


Aquella guerra tenía para mí escenarios muy diferentes y podía deparar 

muchas sorpresas. Una mañana me encontraba en el salón de una elegante casa 
madrileña, en compañía de una condesa, cuando el mayordomo interrumpió 
nuestra conversación para anunciar que la policía se encontraba en la puerta. Yo 
me puse algo nervioso porque, aunque conocía aquella familia, no sabía si su 
palacete madrileño podría esconder algún centro de espionaje fascista. Pero la 
visita de la policía resultó ser de lo más inocente: solo querían saber si la señora 
condesa podría alojar en su vivienda a unos refugiados que habían perdido la 
suya. Se trataba de un tranviario que se había quedado sin casa en la barriada de 
Cuatro Caminos después de ser bombardeada por la aviación fascista. La 
condesa se levantó y acompañó al tranviario y a su familia a las habitaciones que 
ocuparían en un extremo de la casa. 

Aquella insólita visita al domicilio de una condesa se debía al encargo de una 
amiga mía, que me había pedido que la ayudara porque su marido estaba en la 
cárcel. La condesa parecía encantada de charlar con un periodista inglés. Me 
contó que conocía personalmente al rey Eduardo VIII, y por los detalles que me 
daba estoy seguro de que me decía la verdad. 

Fui a ver a su marido, el conde, a la cárcel. Se le acusaba de haber 
pertenecido a la CEDA y a Falange y de haber contribuido con grandes 
aportaciones de dinero a la derecha. Mis amigos me aseguraban que se trataba de 
una familia liberal, así que no tengo idea de si todo aquello era verdad o mentira, 
y naturalmente el conde tampoco parecía muy dispuesto a aclarar mis dudas. Se 
le veía hundido, como si hubiera perdido la ilusión y las ganas de vivir. Las 



gestiones que pude hacer por él resultaron infructuosas, porque, en aquel Madrid 
bombardeado por los fascistas, la compasión que despertaba un conde en las 
autoridades era muy escasa. 

A diferencia de su marido, la condesa parecía disfrutar de aquel bullicio que 
se había organizado en su casa, como si la guerra le hubiera dado nueva vida en 
lugar de quitársela. Cuando fui a verla para contarle el fracaso de mis gestiones 
para liberar a su marido, ella me dijo: «No te preocupes, Henry, que ya lo he 
arreglado con mis amigos anarquistas. Ellos me dicen que lo pueden sacar de la 
cárcel a escondidas y luego quizá tú puedas meterlo como refugiado en la 
Embajada británica». ¡Así era el Madrid de aquellos días: una condesa con 
amigos anarquistas, disfrutando de la insólita situación en la que se encontraba! 
Hay que señalar que la Junta que en aquellos momentos gobernaba —o trataba 
de gobernar— Madrid se componía principalmente de comunistas, socialistas y 
anarquistas, y que uno de aquellos anarquistas, Melchor Rodríguez, era el jefe de 
prisiones. 

Tampoco pude conseguir acceso a la Embajada para cuando el conde fuera 
puesto en libertad. En este punto, tanto la Embajada británica como la de 
Estados Unidos eran muy estrictas: no aceptaban refugiados. 

Creo que en esto se equivocaban. Una cosa es aceptar a oficiales rebeldes, 
como habían hecho otras embajadas, y otra muy distinta cerrarles la puerta a 
personas inocentes cuya vida corría peligro. 

Se calcula que veinte mil personas encontraron refugio en las diferentes 
embajadas durante la guerra, y el gobierno de la República siempre respetó la 
inviolabilidad de los territorios que ocupaban. Caso aparte fue, desde luego, la 
ocupación de la de Finlandia, que se encontraba junto a la británica. Una noche 
oímos un tiroteo en la calle, y el propio embajador británico, Ogilvie-Forbes, nos 
informó de que había dado permiso a la policía de la República para entrar en la 
Embajada británica para poder cercar a las personas que se encontraban dentro 
de la legación de Finlandia. Resulta que los diplomáticos finlandeses habían 
regresado a su país al comenzar la guerra, pero habían dejado a un español para 
que se encargara de los asuntos de la legación. Este ciudadano español había 
montado un negocio y cobraba unas cien libras esterlinas por el derecho de 
admisión, además de una cuota diaria por el servicio de comidas. El negocio era 
tan próspero que habían llegado a apoderarse de los pisos adyacentes que en 
aquellos momentos se hallaban desocupados. Cuando la policía republicana 
pretendió entrar en la legación fue recibida por los disparos de la gente de 
derechas que en aquellos momentos la ocupaba. Muchas personas resultaron 



heridas antes de que la policía se hiciera dueña de la situación. 

La vida de los corresponsales de prensa no se hizo más fácil con la llegada a 
Madrid de las Brigadas Internacionales. Cada día recibíamos decenas de 
peticiones para que averiguáramos si tal o cual voluntario estaba muerto o 
herido. Al hijo del almirante Mackenzie lo dimos por muerto en varias ocasiones 
e incluso se celebraron sus funerales en Madrid. ¡Qué alegría fue verle entrar en 
mi oficina, y además tan buen mozo como resultó ser! ¿Y qué decir de Esmond 
Romilly, sobrino de Winston Churchill? ¡Menudos quebraderos de cabeza nos 
daba! 

Recuerdo un día en que me encontraba en el hotel Palace, convertido 
entonces en hospital de emergencia. Estábamos en el salón de banquetes del 
hotel, aquel salón que yo conocía tan bien porque todos los partidos políticos — 
desde la extrema derecha a la izquierda— celebraban allí sus ágapes y 
convenciones. Ahora servían aspirinas en lugar de pollo con patatas y las 
engalanadas mesas se habían convertido en camas de campaña. Yo estaba 
visitando a un brigadista escocés que había caído en combate y le llevaba unos 
bombones para endulzarle aquel mal trago. Cerca de donde nosotros nos 
encontrábamos estaba el joven Romilly con otros cuatro o cinco brigadistas. 
Hablaban de la acción de su brigada en Boadilla del Monte, donde habían 
muerto cuatro o cinco de sus compañeros. De pronto, Romilly advirtió mi 
presencia y se dirigió hacia mí, increpándome: «¿Qué hace aquí este periodista? 
¡Seguro que está aquí para espiarnos! ¡Lárgate de aquí ahora mismo!». 

Comprendí el estado de excitación en el que se encontraba, recién llegado 
del frente, y le obedecí. Unos días más tarde me lo encontré frente a la Embajada 
británica y me pidió disculpas. Recuerdo que incluso le regalé un tradicional 
pudín de Navidad de los que por aquellos días nos llegaban a la Embajada. Pero 
le dije que se lo tendría que comer fuera, porque ninguna persona con uniforme 
podía entrar en el edificio. Así estaban las cosas entonces en mi país: aquellos 
jóvenes que tan generosamente luchaban por la democracia estaban proscritos, 
eran unos apestados que no podían entrar en sus embajadas, ni aun llamándose 
Churchill de apellido. Así premiaba mi país a aquellos héroes. 

Y, efectivamente, héroes eran todos los jóvenes que conocí en aquellos 
turbulentos días en Madrid. Podían haber venido a España por los motivos más 
diversos: por puro idealismo, por escapar de su familia o incluso por escapar de 
la justicia. Pero a la hora de entrar en combate se convertían todos en héroes: 
llevaban armas anticuadas, estaban mal equipados, no sabían hablar español, 
pero todo lo suplían con su heroico comportamiento en las trincheras. Y debo 



decir en honor a la verdad que los alemanes eran los mejores. Se trataba de 
refugiados políticos que habían sufrido en sus propias carnes la miseria del 
campo de concentración, la amargura del exilio. Estaban ya curados de espanto y 
la muerte significaba muy poco para ellos, mucho menos que para franceses o 
británicos, que todavía valoraban su propia vida. Y lo mismo podríamos decir de 
los italianos, que se habían integrado en el batallón Garibaldi. Aquellos hombres 
ya habían probado los horrores del fascismo y, por tanto, estaban curtidos. 

Sé muy bien que circulaban historias sobre los brigadistas, tachándolos de 
mercenarios o aventureros. Si los hubo, yo, desde luego, no los conocí. Conocí a 
jóvenes poetas como John Cornford o Tom Wintringham y a personas tan 
magníficas como el propio Romilly, Ralph Bates o Hugh Slater, ninguno de los 
cuales tenía el más remoto parecido con un delincuente o un simple aventurero. 
También circulaba el bulo de que había muchos judíos entre los brigadistas. Yo 
encontré muy pocos y esos pocos estaban siempre entre los mejores. Recuerdo a 
un joven de una familia adinerada de Frankfort que había escapado del terror 
nazi y se encontraba en un hospital de Madrid con una bala alojada en un 
pulmón. 

Y mientras tanto, Franco seguía golpeando ciegamente con sus baterías la 
ciudad de Madrid. Recuerdo un comentario de un general alemán que escribía en 
Die Wehrmacht y que, visto desde el lado contrario, me parecía bastante exacto: 
«Nuestros bombarderos tenían la misión de destrozar la ciudad y desmoralizar a 
sus habitantes para preparar la entrada de las tropas de Franco, pero esta entrada 
nunca acababa de producirse». A mediados de enero de 1937 Franco varió su 
estrategia al darse cuenta de que era en terreno abierto donde sus tropas, 
altamente profesionalizadas, bien equipadas y apoyadas por la aviación alemana, 
tenían todas las de ganar. En lugar de atacar la ciudad solo por el Norte, abrió 
otros frentes en el Sur y estableció así un asedio casi total de la ciudad. 



XIX 


El Jarama 


El último ataque directo de Franco al corazón de Madrid se produjo en enero 

de 1937. A partir de ese momento, opta por una serie de maniobras envolventes 
en torno a la capital. Estas maniobras podrían haber tenido éxito si las hubiera 
realizado en el otoño, cuando llegó frente a la capital de España. Pero el asedio a 
Madrid no había hecho sino fortalecer la voluntad de sus habitantes, que, con la 
moral muy crecida, estaban dispuestos a resistir hasta el final. 

En aquellos tres meses de asedio, las fuerzas leales al gobierno de la 
República se habían transformado. Se habían organizado en pequeñas unidades 
bajo el mando de un oficial. Habían recibido la tan esperada ayuda de Rusia y ya 
disponían de tanques, artillería pesada y ametralladoras, así como de los 
inestimables Migs que surcaban los aires de la capital. Recuerdo que la mañana 
en que aquellos aparatos llegaron a la ciudad («chatos» llamaban los madrileños 
a los bimotores y «moscas» a los de un solo motor), la gente se asomaba a los 
balcones, a las terrazas, a las azoteas de las casas y agitaba sus pañuelos con 
lágrimas en los ojos. Aquellos aparatos eran rusos pero de diseño americano, con 
motores Boeing. Había llegado también algún bombardero tipo Martin, pero 
aquellos aparatos siempre estuvieron en inferioridad numérica con respecto al 
enemigo. 

Una mañana —debía de ser a principios del mes de febrero de 1937— me 
encontraba yo tumbado en una trinchera cerca del puente de Arganda, en la 
carretera de Valencia. Los rebeldes habían comenzado una gran ofensiva sobre 
esta zona con la intención de cortar ese cordón umbilical que unía la capital de 
España con Levante, es decir, la zona que le suministraba los alimentos y el 



material de guerra que Madrid necesitaba para aguantar el asedio. La ofensiva 
rebelde se había iniciado el 6 de febrero, y al día siguiente las emisoras fascistas 
ya proclamaban la conquista del famoso puente. Pero la realidad era que se 
encontraban todavía a un par de kilómetros del lugar y los disparos que llegaban 
hasta nosotros morían a nuestros pies. 

Habían estado bombardeando el puente, pero no habían conseguido 
destruirlo, y la prueba era que Irving Pflaum, de la United Press, y Herbert 
Mathews, del New York Times, habían conseguido cruzarlo en coche aquella 
misma mañana. Yo decidí no seguir el ejemplo de mis colegas. Mi chófer estaba 
casado y con familia y me parecía que le estaba haciendo correr un riesgo 
innecesario para demostrar algo que, por otra parte, ya había sido demostrado. 
En las laderas del Jarama se habían apostado miles de milicianos que ofrecían 
una encarnizada resistencia a aquella «máquina de guerra» que se les venía 
encima: tropas de la Legión y Regulares de Marruecos, tanques y artillería 
alemanes y, por supuesto, el apoyo desde el aire de la aviación nazi. Se hablaba 
entonces de una fuerza que se acercaba a los ochenta mil hombres. 

Y es que la moral de los nacionales era muy alta después del triunfo en 
Málaga. La ciudad andaluza había caído el 8 de febrero, oponiendo escasa 
resistencia a las tropas italianas de Mussolini recién llegadas a España. Bien 
pertrechadas, estas tropas disponían de su propio material: transporte, 
comunicaciones e intendencia, aparte, claro está, de un material de guerra 
moderno y de primera clase. No era, pues, sorprendente que hubieran barrido la 
escasa resistencia que presentaron los mal pertrechados milicianos, y habían 
entrado en Málaga como si se tratara de un paseo militar. La ofensiva italiana 
sobre esa ciudad estaba apoyada, además, desde el aire por la aviación alemana y 
desde el mar por sus propios destructores, que no dejaron de cañonear la costa 
malagueña impidiendo incluso la retirada de la población civil. 

La verdad es que los malagueños tampoco habían recibido mucha ayuda del 
gobierno de la República. 

Largo Caballero, tan eficaz como líder sindical, había resultado ser un 
ministro de la Guerra bastante mediocre. 

Un ejemplo como botón de muestra. Un grupo de periodistas ingleses que 
habían intentado llegar a Málaga cuando se inició la ofensiva italiana se 
encontraron con un puente derruido por las recientes lluvias que les había 
impedido seguir adelante. Es decir, la única vía de acceso a Málaga desde la 
zona republicana —vía Almería— estaba cortada y nadie parecía darle 
importancia a aquel insignificante «detalle». Así, el suministro de alimentos y de 



material de guerra que llegaba en camiones desde Valencia no pasaba de 
Almería, a la espera de que «algún día» pudiera llegar a la asediada Málaga. 
Quizá Málaga estuviera condenada por la República desde un principio, pero lo 
cierto es que nada se hizo por salvarla. 

Tal vez Málaga fuera solamente eso, un peón que la República sacrificaba al 
enemigo con la esperanza de poder ganar, al final, la partida. Porque la verdadera 
partida no se estaba jugando en aquel —en otro tiempo— bello rincón andaluz, 
sino en torno a la capital de España. Y lo cierto es que Franco había dividido 
peligrosamente sus efectivos al mandar a los recién llegados italianos a los 
confines meridionales de la Península. 

Es difícil no intuir que había una rivalidad entre Franco y sus aliados 
alemanes, por un lado, y los recién llegados italianos. Si estos habían 
conquistado Málaga, Franco y los nazis se disponían ahora a lograr una pieza 
mucho mayor. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que si los italianos 
se hubieran incorporado a la ofensiva del Jarama, nada ni nadie podría haber 
detenido al ejército de los nacionales. 

Pero lo cierto es que allí estaban, ante mis ojos, incapaces de tomar aquel 
puente, detenidos por la heroica resistencia de las milicias republicanas. Fue 
entonces cuando el general Aranda decidió cruzar el río unos kilómetros más 
abajo del puente de Arganda para tratar de alcanzar la población de Morata de 
Tajuña, situada en los altos que dominan el valle del Jarama. Comenzaba así una 
de las batallas más encarnizadas de la guerra. Y pienso que en este caso sí fue 
decisiva la intervención de las Brigadas Internacionales. Eos brigadistas habían 
llegado a Madrid demasiado tarde para ser un elemento decisivo en la defensa de 
la ciudad. Pero desde entonces se habían fogueado en la lucha por la Ciudad 
Universitaria y ahora estaban listos para ofrecer a la República lo mejor de sí 
mismos. Fueron ellos los que cubrieron ese hueco que había en el ejército 
republicano entre Perales y Morata de Tajuña por donde pensaba penetrar el 
general Aranda con sus tropas. Allí fue donde los hombres de la XI y la XV 
Brigadas se mantuvieron firmes. Para dar una idea de las pérdidas del Batallón 
Inglés, baste decir que de los cuatrocientos hombres que lo componían solo 
cincuenta quedaban en pie después de una semana de combate. Afortunadamente 
para ellos, en aquel momento se les unió el batallón de la Brigada Fincoln, y 
juntos —ingleses y americanos— continuaron la lucha. 

Pienso que el contingente total de las Brigadas Internacionales que 
defendieron el Jarama no excedía de los cuatro mil hombres. Algunos acababan 
de llegar de los campos de instrucción que tenían en Albacete, pero la mayoría, 



como ya he dicho, habían entrado en combate en Madrid. Es difícil, en cualquier 
caso, precisar el número de brigadistas que defendieron el frente del Jarama 
porque no se había publicado ningún recuento oficial y porque, aunque cada una 
de las brigadas contaba, en teoría, con seiscientos hombres, en la práctica esta 
cantidad se reducía a cuatrocientos y en algún caso hasta los cien, de manera que 
cuando se anunciaba que en una operación habían participado las Brigadas XV y 
XVI era imposible adivinar cuántos efectivos reales habían entrado en combate. 

Curiosamente, las primeras brigadas que combatieron en el frente del Jarama 
habían sido las italianas y las alemanas. Las italianas comandadas por Nicoletti, 
un líder antifascista muy conocido, y las alemanas comandadas por un polaco, el 
comandante Walter. Los ingleses estaban bajo las órdenes de Tom Wintringham, 
un hombre menudo y de apariencia insignificante, pero con gran coraje y 
excepcionales dotes de mando. También estaba allí la Brigada Dimitroff, 
compuesta de serbios, búlgaros y un sinfín de nacionalidades centroeuropeas 
que, según algunos, llegaba hasta la veintena. Es un misterio para mí saber cómo 
el general Gal, un húngaro según tengo entendido, se hacía entender en aquel 
guirigay. 

El gobierno de la República, tolerante casi siempre a la hora de conceder 
pases para el frente a los corresponsales extranjeros, se mostró firme en aquella 
ocasión, y hasta cierto punto era comprensible, porque cualquier información 
que se pudiera proporcionar al enemigo sobre aquella delgada línea que defendía 
el Jarama podía resultar decisiva. Pero nuestro empeño en visitar aquel frente 
podía más que cualquier impedimento del gobierno. Usando unos viejos pases y 
contando un sinfín de mentiras, un grupo de corresponsales conseguimos 
acercarnos a un lugar en la línea del frente conocido con el nombre de la Casa 
Blanca. Aquella casa era, en realidad, una granja situada en la intersección de la 
carretera que va de Morata de Tajuña a San Martín de la Vega con la que sube 
desde el puente de Arganda y va hacia Chinchón. Aquella Casa Blanca había 
sido objeto de disputa desde el momento en que las tropas nacionales cruzaran el 
río Jarama e intentaran tomar los cerros que lo rodeaban. No tenían más que 
avanzar unos pocos metros más allá de la Casa Blanca, atravesar una meseta 
donde crecían los olivos y se encontrarían en las alturas que dominaban Morata 
de Tajuña, en perfecta situación para tomar el pueblo. Se luchaba por aquellos 
palmos de terreno, por aquellos olivares que separaban la Casa Blanca, tomada 
por los nacionales, y la vanguardia de las brigadas, a unos centenares de metros 
de distancia. 

Sefton Delmer, el corresponsal del Daily Express que me acompañaba, 



conocía a Ludwig Renn, el escritor alemán de la XV Brigada, y a Gustav Regler, 
otro escritor germano, comisario político de aquella brigada. Nos los 
encontramos a los dos sentados bajo un olivo, al borde mismo de aquella 
endiablada meseta, junto con el comandante de la compañía, el mayor Hans. 
Este era un alemán alto y corpulento con una cálida sonrisa y un gran interés por 
aquella guerra. Pero nunca pude averiguar nada sobre su pasado y su familia 
porque, tal como me dijo, temía represalias de las autoridades nazis sobre su 
familia, que continuaba en Alemania. Por eso se hacía llamar simplemente Hans. 
Allí estaba Hans, con los mapas de la zona desplegados ante él y, desde luego, en 
aquella ocasión no había ninguna simpatía en su mirada. No podía ocultar sus 
suspicacias hacia aquellos periodistas «burgueses» que buscaban información. 
Por suerte, contábamos con la ayuda de Regler y Renn, que fueron los que 
convencieron a su jefe para que permitiera que visitáramos un puesto de 
observación que estaba justamente detrás de la primera línea de fuego 
republicana. Mientras tanto, la artillería republicana, situada a escasos metros de 
donde nos encontrábamos, continuaba hostigando las posiciones nacionales en 
torno a la Casa Blanca. 

Nunca se me olvidará la corta carrera que nos dimos para alcanzar aquel 
puesto de observación. Las balas enemigas —y las de nuestra propia artillería— 
silbaban sobre nuestras cabezas. Afortunadamente, no iban dirigidas hacia donde 
nos encontrábamos. El objetivo de la artillería de los nacionales estaba situado a 
nuestra derecha, de manera que sus proyectiles cruzaban en diagonal sobre 
nosotros. Y es que aquella línea de frente parecía un sacacorchos por las vueltas 
que daba. Cuando conseguimos llegar hasta el puesto de observación vimos que 
había cinco hombres, un español, un húngaro, un alemán, un polaco y un 
yugoslavo. Los artilleros eran franceses, de manera que todavía no sé en qué 
lengua se transmitían las órdenes, y me parecía un milagro que los proyectiles 
pudieran alcanzar las posiciones de los nacionales en torno a aquella Casa 
Blanca que contemplábamos en la distancia. 

Aquella plácida planicie de olivares se convirtió, durante diez interminables 
jornadas, en escenario de una de las más encarnizadas batallas que he 
presenciado en toda la guerra. Gracias a nuestra amistad con Renn y Regler 
pudimos seguir aquellos combates casi al minuto, aunque a la mayoría de los 
comandantes de brigada no les hacía ninguna gracia vernos por allí. Claro que 
aquello no regía para Tom Wintringham, que nos proporcionaba toda la 
información posible. Así fue como el mundo entero pudo seguir al detalle la 
batalla por la colina del Pingarrón, tal como se conocía el lugar donde estaba 



situada la Casa Blanca. Me parece curioso reseñar aquí que al principio la 
censura no nos permitía referimos a las Brigadas Internacionales, sino 
simplemente a las «fuerzas de la República». Naturalmente aquello no se podía 
mantener en secreto durante mucho tiempo y pronto fue un «secreto a voces». 
Las propias redacciones de los periódicos en Inglaterra y otros lugares sustituían 
«fuerzas republicanas» por «Brigadas Internacionales». 

Sigo sin tener noticia exacta de las fuerzas de las que disponía el general 
Aranda, pero un corresponsal de la España de Franco las cifraba en ochenta mil 
hombres. La República no podía contar con más de treinta mil en aquel frente 
que se extendía desde el puente de Arganda hasta la localidad madrileña de 
Ciempozuelos, lugar donde está ubicado el manicomio más importante de la 
provincia de Madrid, como es bien sabido. Con estos datos, parece increíble que 
la ofensiva del general Aranda fracasara. Solo puede explicarse si tenemos en 
cuenta que los nacionales habían abierto tres frentes en tres lugares muy 
distantes de la geografía española: en el Norte, la batalla por Bilbao había 
comenzado ya; en el Sur, la ofensiva se había centrado en la ciudad de Málaga, 
como ya hemos señalado; y naturalmente aquella feroz batalla del Jarama. Solo 
esta dispersión de las fuerzas nacionales puede explicar el escaso éxito que 
estaban consiguiendo en el frente de Madrid. Franco tenía que dividir la aviación 
de la que disponía entre estos tres frentes, mientras que el gobierno de la 
República había decidido concentrar toda su fuerza aérea en la defensa de 
Madrid. Esto suponía un cierto respiro para la aviación republicana, al menos en 
lo que a Madrid se refiere. 

Suponía que la aviación de Franco «solo» era dos o tres veces superior a los 
escasos y menguados aparatos de la República. 

La ventaja en aquel combate que ahora presenciaba estaba, desde luego, del 
lado de los nacionales. Disponía el general Aranda de un ejército profesional y 
disciplinado, bien apoyado por tanques, artillería y aviación alemana. Lo único 
que podía inclinar la balanza del lado republicano estaba en el terreno de lo 
espiritual, en aquella fe ciega de los brigadistas que habían depositado en la 
lucha toda su ilusión, como si su tierra estuviera allí mismo y no a miles de 
kilómetros de distancia. Se me dirá que también del lado nacional existía aquel 
fervor y entusiasmo, que también ellos luchaban por unos ideales. Sí, pero eran 
la excepción y no la regla. Me explico. Qué duda cabe de que el Tercio de la 
Legión, los requetés o incluso las tropas regulares de Marruecos podían mostrar 
igual entusiasmo y fervor en el combate que los brigadistas que tenían frente a 
ellos. Pero soy de la opinión de que el grueso del ejército de Franco 110 ponía el 



corazón en aquella lucha. Es decir, las tropas cumplían órdenes, se desplazaban a 
los lugares siguiendo instrucciones, pero creo que mostraban cierta apatía, como 
si atacar a sus propios compatriotas no acabara de ser plato de su gusto. 

Podría contar muchas anécdotas de aquellos días vividos en el valle del 
Jarama. Recuerdo la historia que me contaban los supervivientes de una unidad 
británica, recién llegados al frente del Jarama para su bautismo de fuego. Una 
tarde vieron en la distancia y entre dos luces a un grupo de soldados que se 
dirigían hacia ellos con el brazo en alto y cantando La Internacional. Pensaron 
que se trataba de desertores del ejército nacional y acudieron a ellos con los 
brazos abiertos, para ser recibidos por los disparos de los fusiles y 
ametralladoras que guardaban bajo sus gabanes. O aquella historia que me 
contaba Jack Cunningham, comandante escocés que tuvo un momento de 
desfallecimiento y decidió retirarse con sus hombres a un lugar seguro detrás de 
la línea de fuego. Allí se encontró con el general Gal, que les lanzó tal arenga 
que aquellos hombres, medio muertos por el cansancio unos minutos antes, se 
levantaron como si hubieran resucitado y marcharon hacia la primera línea 
entonando canciones escocesas. Pronto toparon con una unidad de soldados 
moros que, al oír aquellos cánticos tan exaltados, salieron huyendo, pensando, 
sin duda, que se había perdido y se encontraban muy por detrás de las líneas 
enemigas, en pleno territorio de la República. 

Contemplando el heroísmo de aquellos soldados británicos, no podía por 
menos de pensar que ellos estaban haciendo lo que los políticos —y los 
empresarios y los burócratas— se habían negado a hacer. Porque salvar la 
democracia en España era salvarla en todo el mundo civilizado. Claro que yo 
empezaba a dudar de si mi propio país pertenecía aún a ese «mundo civilizado». 



XX 


Guadalajara 


En aquella primavera de 1937, nuestra vida en Madrid estaba dirigida por el 

frenesí de la guerra y marcada por una rutina diaria que no dejaba de ser curiosa. 
Algunos colegas, como el propio Hemingway, ya han contado cómo era vivir en 
Madrid en aquellos meses, pero creo que no estará de más que yo cuente aquí 
algunas cosas sobre la vida cotidiana, si es que se la puede llamar así. 

Los corresponsales de prensa extranjeros comíamos a diario en los sótanos 
del hotel Gran Vía, frente al edificio de la Telefónica. El menú diario variaba 
poco: solíamos tomar judías —blancas o pintas— acompañadas de pan de 
centeno y carne de caballo —o de muía— asada. El restaurante estaba a 
resguardo de las bombas que caían a todas horas en la Gran Vía, pero de cuando 
en cuando nos veíamos sorprendidos por una lluvia de cristales que caían desde 
el techo por alguna de las claraboyas que se abrían a la calle. Recuerdo un día en 
que nos cayó encima un trozo de cristal cuando estábamos comiendo y 
departiendo amablemente con la duquesa de Atholl y otros miembros del 
Parlamento británico, que realizaban una visita a ese Madrid en guerra. 
Afortunadamente nadie resultó herido y recuerdo que la duquesa me preguntó si, 
además de carne de caballo, también comíamos cristales. Yo me disculpé y subí 
al vestíbulo del hotel para saber lo que había ocurrido. Allí, tendido junto a la 
puerta de entrada, había un hombre en el suelo, a pocos pasos de donde había 
explosionado la bomba. Sus manos trataban de sujetar sus intestinos, que le 
habían reventado, pero lo más curioso era ver la expresión de su cara, que no 
reflejaba dolor alguno, sino más bien asombro e incredulidad ante lo que le 
acababa de ocurrir. Parte de sus intestinos acabaron en mis zapatos mientras me 



inclinaba sobre él y otra parte en el coche de la duquesa, aparcado frente a la 
puerta del hotel. Mientras transportábamos a aquel hombre a una ambulancia yo 
ya sabía que moriría antes de ser atendido en un hospital. En aquel mismo lugar, 
hacía pocos días había muerto una de las camareras que esperaba junto a la 
puerta del hotel la llegada de su novio. 

La duquesa tuvo que aguardar a que limpiaran su coche para continuar viaje. 
De todos modos, me causó una excelente impresión: aquella mujer había sido 
elegida diputada en la Cámara de los Comunes y estaba entregada a la causa de 
la democracia, tanto en España como en el resto del mundo. No me sorprendió 
enterarme de que, unos meses más tarde, en las elecciones británicas, esta 
valerosa mujer perdía su escaño de diputado: mi país, definitivamente, se había 
vuelto loco. Más fría fue la recepción que los periodistas dimos a los miembros 
de la Segunda Internacional que nos visitaron unos días después. Las grandes 
cantidades de dinero que la Segunda Internacional había recogido para la 
República en los primeros días de la guerra fueron disminuyendo a medida que 
transcurrían los meses. Pero no era de dinero de lo que nos quejábamos. Al fin y 
al cabo, la República disponía de una de las mayores reservas de oro del mundo. 
Lo que faltaban eran armas y municiones. Lo que nosotros echábamos en cara a 
los socialistas es que no habían hecho lo suficiente con sus respectivos gobiernos 
para facilitar esas armas y, en último término, para intervenir en España. La 
situación mundial no estaba para paños calientes. 

Por lo general, todos aquellos visitantes se alojaban en el hotel Gran Vía, 
más protegido que el hotel Llorida, cuya fachada principal se abría a la plaza del 
Callao. Pero debo confesar que el hotel Llorida tenía más vida. Recuerdo a un 
capitán vasco que mandaba una unidad en el frente de la Ciudad Universitaria y 
solía reunirse con sus amigos en el Llorida por las noches. Eso sí, tenía siempre 
un coche esperándole en la puerta del hotel, y en cuanto el oficial de guardia le 
telefoneaba para avisarle de cualquier novedad salía pitando hacia el frente, que 
se hallaba a muy poca distancia del lugar donde nos encontrábamos. Me acuerdo 
de una noche en la que un colega y yo conocimos a dos hermosas mujeres de 
Marruecos. Supongo que mi amigo se propasaría con su pareja, pero lo que yo 
recuerdo son los gritos de dolor de mi colega, quejándose de que aquella mujer 
¡le había mordido en la entrepierna! Y recuerdo que una noche loca de despedida 
de algunos de mis colegas yo bailaba la rumba con una periodista noruega que al 
menos ¡debía de pesar cien kilos! Yo soy más bien pequeño de estatura y de 
complexión ligera, así que constituíamos una extraña pareja. ¡Tal vez fuera por 
eso por lo que fuimos tan aplaudidos al final de nuestro baile! Y un día, o mejor 



dicho una noche, alguien encontró, abandonada en los sótanos del hotel, una 
máquina americana para hacer tortitas, y allí estábamos en los sótanos del hotel 
comiéndonos unas maravillosas tortitas con nata y sirope mientras amanecía 
sobre Madrid en guerra. 

Mientras tanto, la feroz batalla del Jarama se iba diluyendo en una serie de 
enfrentamientos cada vez más esporádicos, sin que la línea del frente se moviera. 
Franco, sin embargo, no perdía el tiempo y había conseguido apoderarse de 
varios navios republicanos, equilibrando su inicial desventaja en el mar. Primero 
hundió el Galdamés y tomó prisionero y después mandó fusilar al diputado 
catalán Carrasco I Formigüera, de reconocida filiación católica, militante del 
partido Unió Democrática de Cataluña. Silencio en la Iglesia española por aquel 
horrible asesinato. Solo los católicos franceses —Mauriac, Bernanos, Maritain— 
se atrevieron a levantar la voz ante un acto tan insensato. 

Presa de mayor importancia fue el Mar Cantábrico, capturado por los 
nacionales cuando se disponía a desembarcar material de guerra y aviones 
destinados a la República. El Mar Cantábrico había zarpado de algún puerto en 
Estados Unidos pocas horas antes de que el Congreso americano firmara un 
Convenio de Neutralidad para prohibir la venta de armas de cualquier tipo a 
España. Desde allí se había dirigido a algún puerto mexicano para tratar de 
burlar la vigilancia a la que, de antemano, sabía que estaba sometido por parte de 
los nacionales. Era justamente en los servicios de inteligencia donde el general 
Franco gozaba de una enorme ventaja sobre sus rivales. Los alemanes habían 
montado un impresionante servicio de espionaje no solo en Europa, sino en 
Estados Unidos, lo que permitía a Franco recibir información sobre cualquier 
movimiento de barcos a este o al otro lado del Atlántico. No tenía más que 
apostar sus naves en el estrecho de Gibraltar y aguardar a que pasara por allí su 
presa para caer sobre ella. Esto es lo que ocurrió con el Mar Cantábrico y con 
tantos otros barcos que intentaron llegar a la República. Los holandeses, que 
solían enviar barcos con comida y medicinas para los republicanos, optaron 
finalmente por mandar un destructor, el Hertog Hindrich, para proteger sus 
cargueros en ruta hacia la España republicana. 

La relativa calma en torno a la capital de España que habíamos tenido en los 
últimos días del mes de febrero, se rompió a principios de marzo con la llegada 
del contingente italiano bajo las órdenes del general Bergonzoli. Pocos días 
después, la llamada «batalla de Guadalajara» había comenzado. La batalla duró 
quince días y supuso un tremendo castigo para las fuerzas italianas. Tantos han 
dictado ya sentencia sobre esta famosa batalla que me parece que lo prudente es 



examinar estas opiniones con alguna precaución. ¿Es cierto que la batalla de 
Guadalajara es la prueba definitiva de que cualquier ofensiva puede ser detenida 
desde el aire, o que los modernos y ultraligeros carros de combate italianos no 
son tan efectivos como parecen, o simplemente que los soldados italianos, a la 
hora de la verdad, son cobardes? Todas estas opiniones, vertidas tan a la ligera, 
merecen un escrutinio más exhaustivo antes de ser aceptadas o rebatidas. 

Para entender Guadalajara hay que remontarse a la llegada del primer 
contingente de tropas italianas que llegaron a Andalucía a finales de 1936. A 
medida que avanzaban hacia el Este se habían encontrado con muy escasa 
resistencia. Los miles de milicianos, en su mayoría campesinos andaluces de 
tendencia anarquista, estaban tan pobremente pertrechados, tan mal instruidos, 
sin apenas tanques o artillería para hacer frente a la moderna máquina de guerra 
italiana, que aquello había sido como coser y cantar. Habían cortado Andalucía, 
desde el Oeste hacia el Este, con la misma facilidad que un cuchillo corta un 
pedazo de manteca. 

Nada que ver con el frente de Madrid. Aparentemente, nadie les dijo a los 
italianos que la historia allí iba a ser muy diferente: allí había cazas soviéticos 
para enfrentarse a su propia aviación, allí había una artillería que se había visto 
reforzada en los últimos meses, allí estaban unas Brigadas Internacionales 
pletóricas después del éxito del Jarama, y allí estaban las recién creadas unidades 
del ejército republicano que suplían sus carencias materiales con enormes dosis 
de entusiasmo. Nadie les había contado todo esto a los italianos. Simplemente 
aterrizaron en la alta meseta castellana, como antes habían desembarcado en 
Andalucía, y desplegaron todo su potencial de guerra: treinta mil soldados y un 
gran número de tanquetas y camiones que permitían «motorizar» a su ejército, 
atacar al enemigo no al paso de un soldado de infantería, sino a la velocidad de 
un camión desplazándose por terreno abierto. 

Y para más inri, su primer contacto con las fuerzas de la República fue el 
mismo que el tenido unas semanas antes en Andalucía: grupos de milicianos, en 
su mayoría campesinos anarquistas, que se habían hecho fuertes en torno a 
Sigüenza, que apenas habían entrado en combate hasta aquel momento, y que 
bastante hicieron con salir corriendo cuando vieron que se les echaba encima 
aquel motorizado ejército italiano. A los pobres campesinos de Sigüenza aquello 
les debió de parecer como una invasión de marcianos o extraterrestres. Y a los 
italianos les confirmaba lo que ya habían comprobado en Andalucía: su moderno 
ejército inspiraba tal terror en el enemigo que este salía corriendo a las primeras 
de cambio. Tal era el entusiasmo de los italianos y su fe en la victoria que una 



emisora italiana con la que conseguí sintonizar recomendaba a la población de 
Madrid que se rindiera cuanto antes porque los famosos legionarios italianos 
estarían en cuestión de horas a las puertas mismas de su ciudad. 

En un par de días, las fuerzas italianas habían avanzado hasta Brihuega y 
Trijueque y se hallaban, por tanto, a escasos kilómetros de la propia Guadalajara. 
El gobierno tenía solo un par de días para prevenir la defensa de esta ciudad. A 
toda prisa, desplazó la XI División desde el frente del Jarama hacia Guadalajara. 
El joven general Enrique Líster estaba al mando de esta división. A pesar de su 
nombre inglés, Líster había nacido en Galicia, en la localidad de El Ferrol, al 
igual que el propio general Franco. Durante los años de la República había 
estado en Rusia como tantos otros líderes comunistas, y ahora se disponía a 
poner en práctica la estrategia militar que allí había aprendido. También habían 
sido desplazadas al frente de Guadalajara la Brigada XV de los alemanes, bajo 
las órdenes de Hans, y las brigadas belgas e italianas. Ingleses y americanos 
debían permanecer en el Jarama para mantener una mínima defensa en aquel 
frente. El gobierno había adquirido recientemente una serie de camiones ligeros 
de procedencia americana que facilitaron enormemente el transporte rápido de 
tropas. Eran camiones capaces de desenvolverse bien en terreno abierto y que, 
debido a su extrema ligereza, no se atascaban en zonas pantanosas, y gracias a 
ellos se pudo desplazar un pequeño ejército de un frente al otro en cuestión de 
horas. 

En la noche del miércoles 10 de marzo, cuando los italianos se habían 
apoderado de la localidad de Trijueque, un ejército republicano de unos seis o 
siete mil hombres se concentraba en la vecina localidad de Torija, a unos cinco o 
seis kilómetros de Trijueque. Torija, situada en la alta meseta que domina la 
ciudad de Guadalajara, era un buen lugar para iniciar la defensa de dicha ciudad. 
También se habían desplazado fuerzas a Hita, para cubrir el flanco occidental, y 
hacia el Sur, para controlar la carretera de Brihuega. Pero Torija habría de 
convertirse en el centro neurálgico de aquella operación y en su castillo medieval 
se instaló Enrique Líster para dirigirla. 

A partir de ese momento, la buena estrella que había acompañado a las tropas 
italianas desde el momento de su llegada a España se eclipsó y toda suerte de 
desgracias pareció caer sobre él. Cuando, en la mañana del 11 de marzo, los 
italianos emprendieron su avance hacia Torija y hacia la ya muy cercana 
Guadalajara, se encontró de frente con unas tropas que no retrocedían a las 
primeras de cambio. Es decir, la artillería italiana cañoneaba las posiciones 
republicanas, pero estas devolvían el fuego y no retrocedían, como sin duda 



esperaban los italianos. Las tanquetas italianas que atacaban las posiciones 
republicanas no hacían mella en ellas. Quizá si los italianos hubieran dispuesto 
en aquel momento de tanques, habrían podido abrir una brecha en el ejército que 
les cerraba el paso. 

Hasta el tiempo se les volvió en contra. Una ventisca de nieve y granizo 
comenzó a azotar aquella desolada meseta castellana haciendo aún más 
dificultoso el avance de las tropas italianas. Aquellas nubes bajas y aquel viento 
huracanado no impidieron el despliegue de la aviación republicana. La 
República sacó de los hangares cuanto todavía podía mantenerse en el aire y 
todos los aparatos de que en aquellos momentos se disponía atacaron a las tropas 
italianas. Los cazas barrían una y otra vez la carretera que conducía hacia 
Guadalajara, impidiendo el avance de los italianos. La aviación nacional, en 
cambio, no aparecía por ningún lado, quizá porque no disponía de aeródromos 
cercanos donde los cazas —que tienen un depósito muy pequeño de gasolina— 
pudieran repostar. En realidad, no sabíamos lo que estaba ocurriendo en la zona 
nacional, porque Franco había prohibido a los corresponsales de prensa 
acreditados en su bando que se desplazaran con las tropas italianas, porque había 
que mantener a toda costa la elegante ficción de que no había tropas italianas en 
España. El propio secretario del partido fascista italiano había comunicado al 
general Franco que «Italia había prohibido el reclutamiento de voluntarios para 
la guerra de España en cumplimiento del Tratado de No Intervención». La 
función de teatro continuaba. 

Pero lo cierto es que durante aquellos días críticos no apareció ningún caza 
nacional para proteger a las desamparadas tropas italianas en su avance hacia 
Guadalajara. No ocurría lo mismo con los bombarderos, que se dedicaban a 
bombardear sistemáticamente la capital alcarreña. En uno de aquellos ataques 
perecieron al menos sesenta personas. Pero si las bombas llovían sobre 
Guadalajara, no lo hacían en cambio sobre las posiciones republicanas que 
impedían el avance de los italianos sobre esta ciudad. Aquellas columnas 
móviles italianas tampoco parecían contar con suficiente protección antiaérea. 
Resulta sorprendente, asimismo, que los italianos no hubieran preparado pistas 
de aterrizaje en un terreno lo suficientemente alto y seco para impedir cualquier 
tipo de contingencia en caso de mal tiempo. 

En aquella situación tan crítica, el comandante italiano cometió lo que a mi 
juicio fue un gravísimo error. En lugar de retirarse a algún lugar donde sus 
hombres pudieran protegerse y mantener sus posiciones, optó por consolidar su 
posición en aquel abierto y desolado páramo que no ofrecía protección alguna. 



En vez de replegarse a algún lugar para reagrupar a sus tropas e iniciar una 
nueva ofensiva, decidió plantar cara a las fuerzas republicanas en una línea de 
frente que se extendía desde Trijueque hasta Brihuega y que ofrecía un excelente 
blanco a la aviación republicana. 

La teoría de que fueron los elementos los que derrotaron a las tropas italianas 
es solo cierta si nos atenemos a lo que ocurrió en el aire. Yo estuve 
inspeccionando el terreno tanto durante como después del combate y puedo 
asegurar que, a pesar del agua que caía, la tierra había drenado perfectamente. 
Yo desde luego no vi ningún vehículo atascado en el barro. La carretera principal 
estaba asfaltada y en muy buen estado. Lúe una de las obras que realizó Primo de 
Rivera. En tierra no fueron los elementos los que derrotaron a los italianos, sino 
los hombres que defendían las posiciones de la República. Empapados de agua y 
ateridos de frío, sin los cascos y los impermeables con los que se protegían los 
italianos, aquellos hombres aguantaron a pie firme, dispuestos a no ceder ni un 
milímetro de terreno a la ofensiva italiana. 

Sefton Delmer, Loayza y un servidor estuvimos en el castillo de Torija en ese 
fatídico día del 11 de marzo y regresamos a Madrid con la convicción de que la 
ofensiva italiana, al menos por el momento, había fracasado. Pude entrevistarme 
con un prisionero italiano, el sargento Lognoro, del 157 Regimiento del Ejército 
italiano. Me contó que se había introducido por equivocación en territorio 
republicano con doscientos soldados. Al caer la tarde había oído voces cercanas 
y, al preguntar en italiano dónde se encontraba, recibió la respuesta en perfecto 
italiano: «Aquí estamos, camaradas; hace tiempo que os estábamos esperando». 
Se trataba, naturalmente, de miembros del Batallón Garibaldi de las Brigadas 
Internacionales que daban así la «bienvenida» a sus incautos compatriotas. 
Lognoro me confesó que había recibido órdenes de partir hacia un «destino 
desconocido» y se había encontrado en España sin comerlo ni beberlo. Por lo 
menos, eso es lo que me dijo en aquellos momentos. Su comandante, el mayor 
Luciano Silva, había participado en la Primera Guerra Mundial, en la guerra de 
Abisinia y en otras campañas coloniales. Personas de este fuste deberían haber 
podido imponerse a ese ejército amateur de la República al que ahora se estaban 
enfrentando. 

La aviación republicana tenía su base de operaciones en el pequeño 
aeródromo de Alcalá de Henares, situado a muy escasa distancia del frente, con 
lo que podía hacer frecuentes incursiones y regresar sin problemas para repostar. 
En ese sentido tenía toda la ventaja sobre la aviación franquista. De cualquier 
manera, parecía imposible que consiguieran orientarse en medio de aquella 



tormenta y mucho menos que pudieran hacer blanco con una visibilidad 
prácticamente nula. Los aparatos bimotores los solían pilotar españoles, que 
dejaban a los más experimentados aviadores rusos los aparatos de un solo motor, 
mucho más difíciles de pilotar. De todos modos, la República contaba ya con 
grandes pilotos españoles, como La Calle, jefe de un escuadrón que participó en 
Guadalajara. La última vez que vi a La Calle fue en el aeródromo de Toulouse, 
encerrado en un hangar, castigado, sin duda, por los franceses por haber luchado 
por la libertad en España. 

Los flancos de la ofensiva italiana, situados en Hita y en Brihuega, estaban 
pendientes de lo que ocurría en el centro de la ofensiva, en Trijueque, y no se 
atrevían a avanzar para no quedar al descubierto. Y así la ofensiva italiana se 
hallaba paralizada, sin poder avanzar ni tampoco retroceder, porque Bergonzoli, 
como antes he señalado, no se atrevía a dar la orden de retirada. Por otra parte, 
poca ayuda podían esperar del resto del ejército nacional. Sea porque Franco 
había desplazado ya grandes contingentes de tropas hacia el Norte, sea porque 
los generales nacionales estuvieran celosos del éxito conseguido por los italianos 
en Málaga, sea porque los propios italianos hubieran insistido en emprender 
aquella ofensiva en solitario, lo cierto es que los italianos sabían que no podían 
contar con la ayuda de sus aliados, que habría podido sacarles de la desesperada 
situación en la que se encontraban. 

Mientras tanto, la actividad en Torija, donde yo me encontraba, era frenética. 
Fue allí donde por primera vez me encontré cara a cara con Enrique Líster. Tenía 
este el aspecto de lo que era: un cantero gallego, con sus grandes manos, su 
corpulencia, su gruesa voz, la firmeza en su mirada y en su expresión. De 
trabajar la piedra había pasado a ser enlace sindical y después a Cuba y 
finalmente a la Unión Soviética, donde recibió su adoctrinamiento y 
adiestramiento en la Academia Militar. Fue el encargado de organizar el famoso 
Quinto Regimiento poco después de comenzar la guerra, en lo que fue un intento 
por parte del gobierno de la República de formar su propio ejército, de convertir 
a todos aquellos milicianos en un cuerpo con instrucción y disciplina. Tuvieron 
desde luego un comportamiento heroico en el Jarama, en la colina del Pingarrón 
y después en Ciempozuelos. Estaba, por tanto, ante una de las luminarias del 
nuevo ejército republicano. 

El domingo 14 de marzo las tropas republicanas iniciaron la contraofensiva. 
Sus fuerzas y las Brigadas Internacionales reconquistaron el pueblo de Trijueque 
después de un feroz combate. Yo llegué allí al día siguiente, mientras los 
italianos seguían bombardeando el pueblo sin resignarse a perderlo. Recuerdo 



que pasé bastante más tiempo en posición horizontal que en vertical, pero pude 
hablar con Gustav Regler y Ludwig Renn, que me contaron que habían entrado 
en el pueblo a bordo de un tanque. ¡Magnífico ejemplo el de aquellos dos 
escritores alemanes para la intelligentsia de todo el mundo, situados en la 
vanguardia no solo de las letras, sino también de las armas! 

Aquel domingo se cumplían seis días desde el inicio de la ofensiva italiana y 
el general Bergonzoli parecía incapaz de tomar decisión alguna. Allí estaba su 
ejército atascado en una línea que se extendía desde Trijueque hasta Brihuega, 
aparentemente incapaz de avanzar o de retroceder. Hasta que las fuerzas 
republicanas iniciaron la segunda contraofensiva en Brihuega y bajaron desde la 
meseta hasta la hondonada donde se encuentra esta ciudad. En esta ocasión, los 
italianos no se retiraron ordenadamente, sino en total desbandada, retrocediendo 
hasta las localidades de Ledanca y Algora en la carretera principal, es decir, 
hasta el lugar donde la ofensiva se había iniciado. El viernes 19 de marzo el 
frente se había roto en mil pedazos. 

Parece ser que uno de los mensajes que se encontraron entre los prisioneros 
capturados era del propio Duce y decía lo siguiente: «A bordo del yate Pola, 
camino de Libia, recibo ilusionado las noticias de los grandes combates que 
nuestros legionarios están librando en España. Conozco su entusiasmo y su 
determinación y sé que triunfarán sobre la resistencia del enemigo. La victoria 
sobre los intemacionalistas tendrá grandes consecuencias militares y políticas. 
Que sepan los legionarios que su Duce sigue al minuto sus avances y sus 
victorias». 

Parece ser que Mussolini tuvo que interrumpir su viaje a Libia para regresar 
a Roma y hacerse cargo de la delicada situación en la que «sus legionarios» le 
habían metido. 

El último día en que visité aquel frente fue el 23 de marzo y la situación se 
había estabilizado. El ejército republicano no estaba en situación de seguir 
persiguiendo a los italianos por la sencilla razón de que sus tropas estaban 
totalmente agotadas después de la batalla del Jarama y aquella agotadora semana 
en Guadalajara. Al inspeccionar el terreno, pude comprobar que estaba lleno de 
capas, abrigos, máscaras antigás, cascos e incluso algunas botas, todo ello 
abandonado sin duda por los italianos en su huida. En cambio, encontré muy 
pocos cadáveres, señal inequívoca de que aquello había sido un «sálvese quien 
pueda». 

La responsabilidad de aquel desastre habría que buscarla en los oficiales 
italianos, que habían dividido sus escasos recursos, no habían buscado la ayuda y 



la cooperación con el ejército nacional y habían subestimado la resistencia del 
republicano. El orgullo les había impedido retirarse cuando aún estaban a tiempo 
para reagrupar las tropas y buscar una coyuntura más favorable. Pero no creo 
que los soldados italianos fueran responsables de aquel fiasco, ni que tengamos 
que llegar a la conclusión de que el carácter italiano es incompatible con el arte 
de la guerra. ¡Allí estaban aquellos trescientos o cuatrocientos hombres de la 
Brigada Garibaldi para demostrar justamente lo contrario! Tampoco creo que el 
fracaso de aquella ofensiva italiana deba achacarse a la excesiva mecanización 
—o motorización— de sus tropas. Sin embargo, es probable que la falta de 
experiencia de los oficiales que controlaban aquellas rapidísimas unidades 
ocasionara una falta de coordinación entre los diferentes flancos de aquella 
ofensiva. 

Lo que realmente demostró al mundo la batalla de Guadalajara fue de lo que 
era capaz el ejército de la República cuando contaba con un mínimo de 
armamento, apoyo aéreo y buena coordinación y dirección. 

Aquel ejército creado de la nada en tan poco tiempo comenzaba a funcionar. 



XXI 


Putsch de Barcelona 


La batalla de Guadalajara no señaló, como se habían propuesto los italianos, el 

fin de Madrid sino todo lo contrario, el fin del asedio de Madrid. Tras casi seis 
meses de sitio, Franco hubo de tomar la que quizá fuera su decisión más 
importante en toda la guerra: desistir en sus intentos de tomar la ciudad y dirigir 
su atención hacia el norte del país. Pero aunque fuera una decisión difícil, a la 
luz de los acontecimientos resultó la más acertada. El resto de ese año de 1937 lo 
dedicó Franco a la conquista del norte de España: Bilbao cayó el 19 de junio, 
Santander el 25 de agosto, Gijón el 22 de octubre. No voy a describir aquí la 
campaña de Franco en el Norte por la sencilla razón de que no estuve allí. Para 
los interesados en los trágicos sucesos que se produjeron en torno al sitio de 
Bilbao y en Guernica, yo les recomendaría El árbol de Guernica, de George L. 
Steer. 

La decisión de Franco de dirigirse al norte de España solo se entiende si 
tenemos en cuenta el bloqueo casi total de armas y material de guerra que se 
había impuesto a la República. Si Madrid hubiera tenido la ocasión de rearmarse 
en aquellos meses en los que Franco le concedió un respiro, la situación se 
habría vuelto muy peligrosa para los intereses de los nacionales. La decisión de 
Franco demuestra hasta qué punto sabía que aquel rearme era imposible, hasta 
qué punto confiaba en sus propias fuerzas y despreciaba las de su enemigo. 

Porque el Norte no era importante como objetivo militar. Quiero decir que no 
representaba un peligro para su retaguardia cuando sitiaba Madrid, y tampoco 
era una zona decisiva, ya que daba por descontado que el Norte se rendiría 
cuando el resto del país cayera en sus manos. ¿Por qué entonces se dirigía hacia 



allí? Porque era su escaparate, la ocasión de exhibir sus rápidas conquistas ante 
el mundo entero. Con un ejército relativamente pequeño como el que tenía, pero 
excelentemente equipado de artillería, tanques y aviación, Franco sabía de 
antemano que el Norte no se le podía resistir. Para dar una idea de la 
desproporción de fuerzas, basta decir que la República disponía de dos o tres 
cazas para la defensa de Bilbao, frente a los ciento cincuenta o doscientos 
aparatos que Franco desplegó para el asedio. Naturalmente, el gobierno de la 
República trató de enviar cazas al nuevo frente, pero no podía hacerlo desde 
Madrid porque la distancia era demasiado grande para que aquellos aparatos 
volaran sin repostar. Trató de hacerlo desde el aeródromo de Pau, en el sur de 
Francia, pero las autoridades francesas lo prohibieron, desarmaron los aviones y 
los enviaron de vuelta al territorio español. Aquel intento de utilizar bases 
francesas por parte del gobierno de la República desencadenó las protestas de 
Italia y Alemania. ¡Y mientras tanto la aviación alemana bombardeaba Guernica! 
Aquellos setenta aparatos que viajaban a bordo del Mar Cantábrico habrían 
podido salvar Bilbao, pero, como antes hemos señalado, cayeron en manos de 
Franco. 

En cualquier caso, la decisión de emprender la campaña del Norte, que 
suponía alargar la guerra por tiempo indefinido, debió de ser muy dura para 
Franco: el orgullo de sus tropas pisoteado en las puertas mismas de Madrid. Pero 
Franco se tragó su orgullo en aquella ocasión, y de una manera muy poco 
española, pero eminentemente práctica, optó por una solución que, a largo plazo, 
le aseguraba el éxito en su empresa, un éxito que dependía, en gran medida, del 
gobierno de Francia. No hablo ya de cooperación con el gobierno de la 
República, sino simplemente de permitir el paso del material de guerra que 
llegaba de Rusia por territorio francés. La marina de los nacionales había 
establecido un bloqueo del Mediterráneo e incluso habían hundido un barco 
llegado de Rusia, el Konsomol, además de capturar otros buques. 

Pero si los envíos de Rusia se hubieran hecho por el mar del Norte y el 
Atlántico hasta un puerto como Burdeos, los nacionales y sus aliados no 
hubieran podido impedirlo. Desde Burdeos habría sido muy sencillo hacer llegar 
ese material hasta territorio de la República, siempre que las autoridades 
francesas lo hubieran permitido, naturalmente. 

Aquella era la frustrante situación que se vivía en la República en la 
primavera de 1937. Por primera vez desde que comenzara la guerra, Franco nos 
permitía un respiro. Pero, debido al bloqueo impuesto por los fascistas, así como 
por el de aquellos países que la República consideraba sus «aliados», cundía la 



sensación de que aquel respiro no iba a servir para nada. Al contrario, serviría 
para la disgregación de las propias fuerzas de la República, tal como ocurrió en 
el putsch de Barcelona. Salió a flote la lucha por el poder en la República, 
larvada en aquellos meses de guerra, pero que ahora explotaba en la superficie. 

Los anarquistas, después de la revolución social que desencadenaron en los 
primeros meses de la Guerra Civil, se habían entregado a grandes experimentos 
sociales. La colectivización de la industria en Cataluña había mejorado, sin duda 
alguna, la condición de los trabajadores, que ahora cobraban salarios muy altos y 
trabajaban menos de las cuarenta horas semanales. Pero si las condiciones de los 
obreros habían mejorado, no por ello había aumentado la producción en la 
industria textil, la química y la médica, que eran las de mayor peso en Cataluña. 
Naturalmente, allí no había altos hornos como en Vizcaya, y en este sentido su 
contribución al material de guerra tenía que ser por fuerza muy limitado. Pero, 
en cualquier caso, Cataluña era el centro industrial más importante en la 
República, y aquella revolución social en la que estaba inmersa no contribuía a 
aumentar su producción. 

El gobierno de Largo Caballero se había mantenido en el poder gracias a un 
difícil equilibrio entre las pretensiones de los anarquistas y las de los comunistas, 
apoyándose a veces en unos y otras en otros. Aquel equilibrio se rompió el 1 de 
mayo en Barcelona, cuando los anarquistas iniciaron una revuelta en las calles 
de Barcelona, aliándose con el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), 
lo que propició la caída del gobierno de Largo Caballero y la llegada al poder de 
un nuevo gobierno presidido por Juan Negrín. 

La revuelta de mayo fue, sin duda, el suceso más lamentable que se produjo 
en la República mientras duró la guerra. Pienso que Franco podría haberse 
aprovechado de aquella situación lanzando un ataque por sorpresa en el frente de 
Aragón, que había quedado debilitado por la marcha de una división anarquista a 
Barcelona. Parece ser que los integrantes de esta división fueron desarmados, 
aunque Barcelona estuvo durante una semana en manos de los anarquistas y sus 
aliados los trotskistas del POUM. El gobierno mandó seis mil hombres desde 
Valencia bajo las órdenes del general Pozas para sofocar la rebelión, y después 
de una semana de barricadas y luchas callejeras la revuelta fue sofocada. 

Debo señalar aquí que la mayoría de los anarquistas no tuvieron nada que ver 
con aquel putsch, y los ministros anarquistas del gobierno de Caballero, como 
Federica Montseny o García Oliver, se marcharon inmediatamente a Barcelona 
para negociar una solución. Aquella revuelta fue organizada por un grupo radical 
anarquista liderado por el intelectual catalán Andrés Nin. Supongo que también 



había otros elementos interesados en que aquella revuelta prosperara, y me 
parece probable que los agentes de Franco en Barcelona estuvieran asimismo 
implicados en ella. Nin fue arrestado y conducido a Madrid, donde fue 
encarcelado. Pero un buen día desapareció de la cárcel y nunca más se supo de 
él. Todo parece indicar que fueron los comunistas los que liquidaron a Nin. Los 
otros líderes de la revuelta fueron juzgados en Barcelona y sentenciados a penas 
de prisión. El gobierno cometió la torpeza de insistir en que aquellos hombres 
eran agentes alemanes o italianos infiltrados, en lugar de juzgarles simplemente 
por un acto de rebelión. 

Debo señalar también que muchos intelectuales de izquierdas apoyaron el 
putsch de Barcelona. Recuerdo una conversación que tuve con Emma Goldman, 
la veterana revolucionaria americana, que sostenía que el fracaso del putsch 
anarquista significaba el fin de la revolución en España. Decía que, a partir de 
entonces, el gobierno de la República sería «reaccionario y conservador». Nadie 
sabía lo que iba a ocurrir en España a partir de ese momento, pero yo no estaba 
muy de acuerdo con las opiniones de la Goldman. 

El putsch anarquista de Barcelona fue la consecuencia de la debilidad 
extrema del gobierno de la Generalitat catalana, presidido por Lluís Companys. 
Companys y su partido, Esquerra Republicana, eran liberales de izquierda, 
personas con excelentes ideas y grandes planes para el futuro, pero sin capacidad 
alguna para realizarlos. Desde el principio mismo de la guerra habían sucumbido 
a la presión de los anarquistas, que controlaban de hecho no solo Barcelona, sino 
la mayor parte de las ciudades y pueblos de Cataluña. Debo señalar aquí que no 
se trataba simplemente de una alianza entre Esquerra Republicana de Cataluña y 
los anarquistas, sino que eran los comités anarquistas que se habían organizado 
en toda Cataluña los que, de hecho, controlaban la situación. No había, por tanto, 
una colaboración, sino una sumisión de Esquerra a los dictados de los 
anarquistas. 

Aquella situación podría muy bien haber degenerado en un caos total de no 
ser por el rápido crecimiento del partido comunista catalán, el PSUC (Partido 
Socialista Unificado de Cataluña), y el sindicato UGT (Unión General de 
Trabajadores). Los comunistas fueron los claros vencedores de aquella lucha por 
el poder en Cataluña, que tuvo repercusiones inmediatas en el gobierno de la 
República. El 16 de mayo caía el gobierno de Largo Caballero y el 17 se 
nombraba a Juan Negrín, hasta entonces ministro de Hacienda, presidente del 
gobierno, y a Indalecio Prieto, ministro de la Guerra, que además conservaba las 
carteras de Marina y Aviación. 



Para entender la caída de Largo Caballero, aquel líder carismático de las 
masas obreras, el Lenin español como se le había llamado, hay que tener en 
cuenta la pugna entre bastidores que se había desarrollado desde que accedió al 
gobierno. Influido sin duda por su amigo el intelectual socialista Luis 
Araquistáin, Caballero se había ido distanciando del Partido Comunista. Antes 
de la guerra, y en contra de los criterios de Indalecio Prieto, Caballero había 
establecido una alianza con el Partido Comunista que había llevado al Frente 
Popular al poder en las elecciones de 1936. Pero en aquellos días el partido 
apenas contaba con diez mil afiliados. Al comenzar la Guerra Civil, el número 
de afiliados creció hasta los cien mil y la Unión Soviética se convirtió en el 
único país que ayudaba a la República. Esto, naturalmente, dio alas al partido, 
que se convirtió en una de las fuerzas más importantes en la República. 
Caballero no había tenido problemas en colaborar con el Partido Comunista 
cuando este era una fuerza política de escasa entidad, pero ahora que se había 
convertido en un gran partido se echó atrás. 

Largo Caballero era, en teoría, un marxista que creía en la lucha de clases y 
en el triunfo del proletariado. Pero en la práctica no pasaba de ser un experto 
líder sindical. Su vida había discurrido entre los despachos de los sindicatos y las 
cárceles donde a menudo había ido a parar. Pero no había tenido ni el tiempo ni 
la cultura suficiente para madurar su pensamiento y para estar a la altura de las 
circunstancias en aquellos críticos días para la República que le había tocado 
vivir. Sin ambición ni ostentación alguna, tenía una hoja de servicios a la 
República que a nadie se le hubiera ocurrido cuestionar. Sin embargo, le faltó 
aquel plus de liderazgo y de imaginación política que se precisaban para 
enfrentarse a aquellas dramáticas circunstancias. 

Rusia había pasado por una guerra civil y una revolución y en cuestión de 
veinte años habían creado un partido con vocación de liderazgo no solo en 
Rusia, sino en el mundo entero. Los comunistas españoles no tenían más que 
copiar el modelo ruso, inspirándose en el funcionamiento a base de «células» 
para actuar con rapidez e influir en la opinión pública. El Ejército republicano 
adoraba a los comunistas por su estricta disciplina. A diferencia de los 
anarquistas, obedecían órdenes y después las discutían. En poco tiempo, Enrique 
Líster había organizado el Quinto Regimiento, que pronto se convirtió en la 
espina dorsal de todo el Ejército republicano. Los comunistas también 
manejaban como nadie el nuevo lenguaje político, los eslóganes que electrizaban 
a las multitudes y las enardecían. Tenían la habilidad de expresar en pocas 
palabras lo que todo el mundo sentía, pero que nadie, hasta aquel momento, 



había dicho. 

Naturalmente, si Caballero hubiera sido más listo, habría buscado una 
alianza con aquella nueva y poderosa fuerza política. Las novedosas ideas 
procedentes de Moscú habrían, sin duda, revitalizado al Partido Socialista, y la 
organización sindical que los socialistas controlaban se habría visto beneficiada 
con la nueva savia que proporcionaban los líderes comunistas. Pero en lugar de 
aliarse con ellos, entró en una lucha sorda entre bastidores que a la larga le 
llevaría a su destitución. 

Caballero no era el único socialista que desconfiaba de los comunistas. El 
propio Negrín se había ocupado de reorganizar el cuerpo de Carabineros, una 
especie de policía de aduanas. El contingente del cuerpo había aumentado en 
número de catorce mil a cuarenta mil hombres. Formaban parte de su uniforme 
unos cascos de acero y unas largas capas de color verde, y se desplazaban en 
modernos camiones por la ciudad. No estaban destinados al frente, sino a la 
retaguardia, y su función más importante era la custodia de edificios públicos, 
ministerios, embajadas, etcétera. El cuerpo estaba integrado por hombres 
procedentes de las Juventudes Socialistas y de ciertos sectores republicanos del 
Ejército. Era un secreto a voces que el cuerpo de Carabineros era una especie de 
guardia pretoriana del Partido Socialista, destinada a disuadir a los comunistas 
de cualquier tentación de golpe de Estado. De aquí el esmero con que Indalecio 
Prieto había reorganizado aquel antiguo cuerpo. A diferencia de otros cuerpos, 
los carabineros no tenían comisarios políticos. 

Si los socialistas desconfiaban de los comunistas, menos aún podían tolerar a 
los anarquistas. Varios ministros socialistas se habían enfrentado ya con 
Caballero por el trato de preferencia que este concedía a los anarquistas. El 
putsch de Barcelona fue, por tanto, la gota que colmó el vaso de agua. Era el 
momento para dejar caer a Largo Caballero y encumbrar a Indalecio Prieto. Pero 
Prieto prefería trabajar en la sombra y propuso a Juan Negrín como presidente de 
gobierno. El propio Prieto dirigía todo el esfuerzo bélico con las tres carteras que 
reunía en sus manos —Guerra, Marina y Aire— y se constituía además en el 
«hombre fuerte» del gobierno. Los anarquistas se solidarizaron con Caballero y 
no entraron en el nuevo gobierno, y el resto de las carteras se repartieron entre 
tres ministros socialistas, tres republicanos, dos comunistas, un nacionalista 
vasco y un catalán. El nuevo gobierno tenía un claro color rojo, porque el propio 
Negrín, aunque no estuviera afiliado al partido, era un simpatizante, y los 
socialistas como Prieto estaban claramente dispuestos a colaborar con el Partido 
Comunista. Aquello, por otra parte, no hacía sino reflejar la nueva composición 



política de la República. Mientras que el Partido Socialista se había estancado en 
unos ochenta mil afiliados que tenía al comenzar la guerra, los comunistas 
habían pasado de los cien mil militantes en julio de 1936 a los trescientos mil en 
aquellos momentos. Por muy infladas que pudieran estar estas cifras 
(proporcionadas por el propio partido) quedaba clara la fulgurante ascensión de 
este partido en los primeros meses de la guerra. 

Su líder más carismático era sin duda Dolores Ibárruri. Yo había oído a 
Dolores pronunciar discursos y responder a interpelaciones en las Cortes 
españolas y me había sorprendido la fuerza de su carácter y de su voz. Yo estaba 
allí en la última sesión de las Cortes cuando contestó al famoso discurso de 
Calvo Sotelo en el que este se declaraba «fascista» con aquella atronadora 
amenaza: «¡Usted no volverá a hablar en esta casa!». Naturalmente, aquello no 
pasaba de ser parte de la retórica de Dolores y nada tuvo que ver con el asesinato 
de Calvo Sotelo pocos días después. No fue este un asesinato «político» —en el 
sentido de premeditación—, sino puramente emocional, dictado por las ansias de 
venganza de los compañeros del teniente Castillo, como ya hemos señalado 
antes. 

Dolores Ibárruri era una mujer vasca de padres muy humildes. De joven 
trabajó como criada. Se casó con un minero asturiano y fue sin duda en Asturias 
donde se politizó y adquirió un pensamiento político. En los años de la 
República se afilió al Partido Comunista y se convirtió en una gran oradora. 

Conocí a Dolores en Valencia, en el mes de mayo de 1937. Recuerdo que era 
un día caluroso y que al entrar en la sede del partido un soldado me pidió que me 
identificara. Después de hacerlo gritó: «¡Un inglés para ver a Dolores!». Arriba 
me esperaba su secretaria. Me dijo que Dolores estaba muy ocupada y que no 
podía atenderme, pero que contestaría a mis preguntas si se las daba por escrito. 
Esa monserga ya me la conocía yo y le expliqué que aquello no serviría de nada 
si no la conocía personalmente. La convencí para que entrara en el despacho de 
Dolores y pronto pude oír su voz que decía: «¡Que pase!». 

La habitación donde trabajaba Dolores era grande, fresca y limpia. No había 
nada en las paredes y muy pocas cosas encima de su mesa, entre ellas un frasco 
de agua de Colonia. Y detrás de la mesa estaba ella, una mujer de unos treinta y 
cinco años, alta, de buena figura, con una mirada imperiosa, casi desafiante: 
«¿Qué quiere saber?», me espetó nada más verme. No había nada de amable o 
amistoso en aquella voz. No sé cómo, pero conseguí suavizar sus ademanes, 
conseguí que se relajara, conseguí que hablara conmigo. Y entonces se lanzó de 
lleno a su tema favorito: la lucha del pueblo español por conquistar su dignidad y 



su libertad. Se olvidó de que yo existía y escenificó aquella lucha del pueblo a 
veces hablando con odio, otras con amargura, a veces con humor, otras con 
cinismo, a veces riéndose a carcajada limpia y otras enarcando las cejas y en 
ocasiones golpeando la mesa con el puño. No podría decir lo que Dolores me 
dijo en aquella ocasión, solo el cómo me lo dijo. Tres cuartos de hora más tarde 
bajaba por las escaleras de la sede del partido con la cabeza dándome vueltas, 
ebrio no de ideas, sino de sensaciones, y sobre todas ellas la certeza de que había 
conocido a un ser humano excepcional. 

Dolores es el único político «de raza» que he conocido en todos estos años 
en España. Tiene más carácter y temperamento en su dedo meñique que Manuel 
Azaña en todo su cuerpo. Naturalmente no estoy hablando de ideas —con las 
que puedo o no coincidir—, sino de actitudes, de un dinamismo especial que 
desprende su persona y que contagia al reportero más insensible y que cree estar 
de vuelta de todo, como puede ser este servidor. Supongo que aquello fue como 
una «revolución emocional», algo que parece ajeno a nuestro carácter 
supuestamente «frío» y que nos es dado experimentar en muy contadas 
ocasiones. 

No tuve ocasión de conocer a otros líderes comunistas, pero durante mi 
estancia en Valencia sí pude comprobar el buen trabajo realizado por Uribe, el 
ministro de Agricultura. Las ideas colectivistas y cooperativistas de anarquistas 
y socialistas no funcionaban en la huerta valenciana, donde cada campesino está 
muy orgulloso de cultivar su propio terreno, por muy pequeño que este sea. No 
aceptaban la idea de la propiedad común —por muy marxista que esta fuera— y 
se aferraban cada uno a su pedazo de tierra. El conflicto había llegado a tal 
extremo que las labores del campo se habían suspendido. 

En estas llegó Uribe y se puso del lado de los campesinos. Respetando la 
propiedad de cada uno, organizó una cooperativa simplemente para la compra de 
fertilizantes y otros productos y la venta de lo que cultivaban en la huerta. 
Aquello enfureció a socialistas y anarquistas, que acusaban a los comunistas de 
admitir en su sindicato «a los elementos más reaccionarios del campesinado de 
Valencia». Yo no entro ni salgo en esta polémica, pero ¿de qué se trataba?, ¿de 
poner otra vez en marcha a los agricultores de la huerta para que funcionaran a 
pleno rendimiento? Pues Uribe lo había conseguido. 

Un día, en el restaurante Baviera de Valencia, tuve una larga charla con Luis 
Araquistáin. Recuerdo una frase que pronunció y que me chocó 
extraordinariamente: «Los socialistas estamos tan en contra del comunismo 
como del fascismo. No podemos permitir que España viva bajo el yugo de 



Moscú». La verdad es que yo no entendía muy bien aquello del «yugo de 
Moscú». A mí Moscú me parecía estar muy lejos para que pudiera controlar nada 
en España. Aun admitiendo que España pudiera llegar a ser algún día un país 
bajo un régimen comunista, sería en todo caso un comunismo «a la española», 
gobernado por comunistas españoles, influidos por Moscú, ciertamente, pero 
capaces de desarrollar su propio programa político y sus propias directrices. 

Así le razonaba yo a Araquistáin y todavía no sé si le estaba convenciendo a 
él o trataba de convencerme a mí mismo. 

En cualquier caso, estaba claro que a los socialistas en aquella primavera de 
1937 les había dado un ataque muy agudo de celos. Durante los años de la 
República, ellos habían sido los máximos representantes de la clase obrera y 
ahora se veían postergados y avasallados por una nueva formación política que 
reclamaba su protagonismo. Los socialistas no habían sabido estar a la altura de 
las circunstancias y desde el comienzo de la guerra no habían sabido o no habían 
querido renovar aquel Frente Popular que tan buen resultado les dio en febrero 
de 1936. 

En los meses que duraba la guerra, la presencia rusa en España había sido 
más bien discreta. Había diplomáticos, periodistas y asesores militares, pero no 
en gran número. A partir de octubre de 1936 también hubo pilotos y expertos en 
tanques. Es cierto que los soviéticos trataban de mantener un perfil bajo. Los 
periodistas rusos que estaban en España, como Mijail Koltsov, de Pravda, tenían 
fama de inaccesibles y apenas se mezclaban con sus colegas de otras 
nacionalidades. Tampoco creo que hubiera más espías rusos en España durante 
la guerra que alemanes o italianos. Nadie podía asegurar cómo sería el futuro, 
pero en aquella primavera de 1937, si bien el Partido Comunista comenzaba a 
llevar la voz cantante, la presencia de rusos en España no era desde luego 
«agobiante». 



XXII 


La coronación del rey 


]VlE refiero naturalmente al rey de Inglaterra, porque el rey de España estaba 

muy bien como estaba, descoronado. Asistí a la coronación del rey en aquella 
primavera de 1937 y pude contemplar el magnífico espectáculo del desfile por el 
centro de Londres desde un escaparate especialmente habilitado en unos grandes 
almacenes de Oxford Street. Y en aquel escaparate era yo, efectivamente, como 
un maniquí, totalmente insensible a la magnificencia y la belleza de las tropas 
que pasaban ante mis ojos: muchos guardias del rey a caballo, muchos 
highlanders escoceses tocando la gaita, muchos gurkas indios con sus llamativos 
turbantes; sí, pero ¿dónde estaban los tanques?, ¿dónde el cuerpo motorizado?, 
¿dónde los cañones y las ametralladoras? Y al final del desfile, las autoridades 
que regían nuestro Imperio, los rajaes llegados de la India, los gobernadores de 
los países africanos. Sí, pero ¿dónde estaban los nativos de aquellos países? Y 
sobre todo, ¿dónde estaba la juventud? Porque aquello me parecía un desfile de 
momias. 

Supongo que la transición había sido demasiado rápida. Hacía escasos días 
que había dejado atrás un Madrid en guerra. El bombardeo de Madrid se había 
recrudecido en las últimas fechas y llegaron a caer hasta dos mil bombas y 
obuses en una sola jornada y el número de víctimas llegó a ser de cuarenta a 
cincuenta diarias, con centenares de personas heridas. 

El último día en que estuve en Madrid fue uno de los peores que he pasado 
en toda la guerra. Cuando desperté, parecía como si alguien estuviera tirando 
pesas en el piso de arriba, pero eran cañonazos que retumbaban en todo el 
edificio. Salí a la calle para coger el metro y me apeé en la estación Banco de 



España. Cuando ascendía a la superficie, por las escaleras me topé con varias 
personas que bajaban corriendo. Al llegar arriba supe el motivo de aquellas 
prisas. Junto a la boca de metro había un hombre sin cabeza. Parecía que se la 
habían seccionado limpiamente con una cuchilla. A su lado, una chiquilla 
parecía dormida si no fuera por sus piernas, que tenía dobladas de una forma 
extraña. Y un poco más lejos otra mujer se había derrumbado y semejaba un 
montón de ropa vieja y trapos sucios. Supongo que debería haber salido para 
comprobar, al menos, si estaban muertos, pero las piernas no me obedecieron, y 
en lugar de subir a la superficie me precipité hacia abajo, buscando el refugio del 
metro. Solo me atreví a salir cuando escuché el ruido de las ambulancias. Franco 
estaba utilizando la artillería antiaérea para bombardear la calle de Alcalá y la 
Gran Vía, la arteria principal de Madrid. 

Por la tarde cogí de nuevo el metro para transmitir mi última crónica desde el 
edificio de la Telefónica. A mi lado había dos chicas jóvenes que discutían: «¡Tú 
haz lo que quieras, pero yo he venido a la Gran Vía a comprarme un par de 
medias, le guste o no le guste al general Franco!». Y tiró de su compañera, y, sin 
saberlo, también tiró de mí y subimos por las escaleras hasta la calle. El aspecto 
que ofrecía la Gran Vía era desolador. 

Por lo menos veinte o treinta edificios habían sido bombardeados desde que 
estuve allí aquella misma mañana. En la entrada del edificio de Telefónica había 
una gruesa capa de hule que cubría el cuerpo de dos chicas que habían muerto al 
explosionar una bomba cuando salían del edificio. El general Franco tenía la 
mala costumbre de programar los bombardeos para las ocho de la tarde, cuando 
más gente había en la calle y cuando más daño podía hacer. Todavía no sé lo que 
perseguía con aquel horror, pero puedo asegurar que la población de Madrid, 
incluso aquellos que en algún momento pudieran haberle favorecido, le habían 
vuelto resueltamente la espalda. 

A la mañana siguiente salía en coche por la carretera de Valencia, y debo 
confesar que aquello me pareció una liberación. Viajaba conmigo John Lloyd, de 
la Associated Press, y, aunque viajábamos en un coche que más parecía una lata 
de sardinas, yo me encontraba radiante de felicidad. Allí estaba el campo 
hermosísimo en plena primavera, allí estaban los pájaros cantando, allí estaba el 
sol bañándolo todo, como si la naturaleza no tuviera noticia alguna del horror 
que se estaba produciendo en Madrid. Incluso el lugar donde nos detuvimos para 
desayunar, un bar donde nos sirvieron unos excelentes huevos con beicon, 
parecía totalmente ajeno a la tragedia, como si se encontrara a miles de 
kilómetros de Madrid. O quizá fuera que yo me sentía de nuevo totalmente 



«vivo». Tal vez la única manera de apreciar las cosas más elementales y simples 
de nuestra existencia sea cuando sabes que has estado a punto de perderlas. 

Y ahora que me encontraba de nuevo en Londres no sabía muy bien qué 
hacer con mi vida. Iba a cenar con amigos aquí y allá y en alguna ocasión 
acabamos la noche en un stñp-tease. Pero ¡qué diferencia de los strip-tease en 
los que yo había estado en España! En este país ese tipo de espectáculos estaban 
dirigidos a la clase obrera, ¡y había que oír los gritos, las chanzas y las bromas 
de los clientes pidiendo a las chicas que se fueran quitando la ropa! En Londres, 
los espectadores pertenecían más bien a la clase media y parecían inmensamente 
aburridos mientras miraban a las chicas, como si estuvieran allí simplemente 
porque esa noche no hubieran encontrado nada mejor que hacer. 

Allí estaba yo en la capital misma del Imperio británico, pero de un imperio 
donde se respiraba ya un inconfundible aire de decadencia. Todo aquel desfile 
militar que contemplaba desde el escaparate de Oxford Street me parecía una 
producción de Hollywood, como si todas aquellas cámaras de cine que se veían 
en las calles estuvieran rodando una película que, dentro de unas semanas, 
veríamos en las pantallas. 

Incluso aquellas personas que se desmayaban a mi alrededor por las 
apreturas de la muchedumbre y que la policía retiraba en camillas parecían 
«extras» especialmente entrenados para el rodaje. No podía ser cierto lo que mis 
ojos contemplaban —los lanceros, los alabarderos, los gaiteros, la guardia real 
—, porque aquello pertenecía al siglo XIX, nada que ver con el nuevo siglo que 
nos había tocado vivir. 

Pasó junto a mí el automóvil con el primer ministro, Stanley Baldwin, y la 
multitud prorrumpía en vivas, como si todo estuviera perfectamente ensayado. 
Yo me preguntaba si tenía la menor idea de lo que significaba el Tratado de No 
Intervención, si le importaba lo más mínimo lo que estaba ocurriendo en España. 
Pasó la carroza real con sus majestades y la cara del rey parecía la de un hombre 
preocupado pero resultaba imposible saber si lo que le preocupaba era lo que 
estaba ocurriendo en España, ni siquiera podía saber si se le estaba contando la 
verdad sobre España. 

Ignoro si tendrá algo que ver el chaparrón que cayó al final del desfile, pero 
recuerdo que regresé a mi hotel totalmente deprimido. Tenía la impresión de que 
me había equivocado de siglo, que mi país todavía vivía en el XIX cuando el 
resto del mundo vivía ya en la era moderna, en la zozobra y en la belleza de la 
era moderna. En lugar de lanceros bengalíes, habría querido ver tanques y 
unidades motorizadas y vuelos rasantes de la aviación sobre nuestras cabezas. Y 



en lugar de las autoridades y los grandes dignatarios que habían acudido desde 
todos los rincones de nuestro Imperio, habría querido ver a la juventud —de 
todos los colores y de todas las razas— en aquel desfile, unida por aquello que 
llamamos la Commonwealth o Comunidad de Naciones. Pero aquella 
Commonwealth que yo soñaba tenía que ser letra viva, y no muerta, tenía que 
estar representada por la juventud de cada país, y no por venerables ancianos con 
un pie en la tumba. 

Otra cosa que me descorazonó en aquel breve viaje a Londres fue el escaso 
interés que encontré por lo que estaba ocurriendo en España. Por supuesto, la 
gente de izquierda defendía con ardor la República española y los tories la 
cuestionaban, cuando no la atacaban. Pero me refiero al hombre de la calle sin 
mucho interés por las ideas políticas. A aquel hombre medio no parecía 
interesarle —ni preocuparle— en absoluto lo que estaba ocurriendo en un país 
que era casi un país vecino. No sabían que al desinteresarse por la suerte de 
España estaban empezando a cavar su propia fosa. 



XXIII 


El bombardeo de Almería 


Una mañana me encontraba desayunando en la localidad de Murcia, camino 

de Almería. Me parecía raro hallarme en una ciudad española que no había sido 
bombardeada en aquella guerra. Estábamos en pleno desayuno cuando oímos el 
sonido de una banda de música que se acercaba. «Bueno —pensamos—, al 
menos hay alguna actividad marcial». Resultó que no era una banda del Ejército, 
sino la de la ciudad, y anunciaba una corrida de toros para el domingo siguiente. 
Murcia parecía estar lejos de todo, incluso de la misma guerra. 

Rodeada de una hermosa huerta y con un clima semitropical, Murcia me 
parecía detenida en el tiempo, con su gran catedral cerrada, sus calles y 
carreteras muy abandonadas, sus habitantes con uno de los índices de 
analfabetismo más altos de España, el ochenta por ciento de la población antes 
de la República. 

Yo iba camino de Almería para escribir la crónica del bombardeo de la 
ciudad por el buque alemán Almirante Scheer, en represalia por el bombardeo 
del destructor Deutschland en la bahía de Ibiza. Parece ser que el Deutchsland se 
encontraba anclado junto al puerto de Ibiza cuando fue localizado por dos 
bombarderos de la República. No está muy claro quién abrió fuego primero, pero 
lo cierto es que las aguas de Ibiza estaban bajo control de barcos franceses que 
vigilaban el cumplimiento del Tratado de No Intervención que prohibía el acceso 
de cualquier buque extranjero a las aguas territoriales españolas. El bombardeo 
del Deutschland había causado veinte muertos y setenta heridos, y en represalia 
el propio Deutschland, acompañado de otros tres destructores, se había dirigido 
a la ciudad costera de Almería para bombardearla a placer, porque la ciudad 



apenas disponía de baterías. En la hora que duró el cañoneo de las baterías 
alemanas sobre la ciudad murieron al menos veinticuatro almerienses y más de 
cien resultaron heridos. 

Yo había tenido problemas para salir de Madrid porque no parecía interesar 
mucho a nadie aquella historia. Nuestra representante de prensa, una mujer 
austríaca, estaba viviendo un apasionado romance con un colega español y no 
parecía dispuesta a que la molestáramos. Por fin mi amigo Sefton Delmer y yo 
encontramos un viejo camión que se dirigía hacia esa remota ciudad del Sur y 
nos montamos junto con docenas de campesinos que volvían a su tierra. Como 
era previsible, el camión se estropeó poco después de salir de Madrid y tuvimos 
que hacernos con los servicios de un viejo taxi al que no le funcionaban las luces 
y se detenía en seco cuando de noche aparecía alguien en dirección contraria. 
Así fue como llegamos a Murcia y, después de dejarla atrás, nos internamos por 
un paisaje lunar como yo no he visto en ningún otro lugar de Europa. No es la 
guerra la que ha devastado este lugar, sino el abandono y la pobreza extrema de 
sus habitantes. Recorres kilómetros y kilómetros sin ver un árbol o una brizna de 
hierba, contemplando casas derruidas y abandonadas, la ausencia de toda vida 
humana o animal, salvo alguna cabra que busca entre las raíces de los árboles 
algo que comer. Solo grandes proyectos de regadío y reforestación podrán 
devolver la vida algún día a ese lugar donde apenas existe. 

Mucho antes de llegar a la ciudad de Almería divisamos grupos de personas 
acampadas junto a la carretera, refugiados que temían que se repitieran los 
bombardeos de los días anteriores. Sin embargo, cuando entramos en la ciudad 
vimos las calles repletas de gente. El gobernador civil puso a nuestra disposición 
a un joven anarquista que nos condujo a todos los lugares que habían sufrido el 
bombardeo. Este había dejado a ocho mil personas sin hogar. Cientos de casas 
habían sido destruidas, incluido el consulado británico, cuyas ruinas visité. Se 
trataba de bombardear una población civil sin defensa alguna, si exceptuamos 
una vieja batería republicana que había en la costa y cuya distancia de tiro ni 
siquiera alcanzaba la posición donde se encontraba la flota alemana. Los 
alemanes bombardeaban Almería con la misma impunidad que lo habían hecho 
antes con Guernica, bombardeaban una población civil sin posibilidad alguna de 
defenderse. 

Asistí al entierro de una de las víctimas. Me impresionó el cortejo del 
entierro, las caras macilentas y demacradas de aquellos obreros y campesinos 
que parecían viejos cuando todavía eran jóvenes. La guerra parecía doblemente 
injusta en aquel lugar, castigando a hombres que ya habían sido duramente 



castigados a lo largo de toda su existencia. El colofón de aquella crónica que 
escribí sobre Almería se produjo, sorprendentemente, en Gibraltar. Allí recaló el 
Deutschland para enterrar a sus muertos. El entierro se hizo en presencia del 
gobernador de Gibraltar, el general Harrington, acompañado por dos almirantes 
de la flota británica. ¡Era muy consolador ver cómo Inglaterra abría sus brazos a 
sus amigos alemanes mientras cerraba sus fronteras en Gibraltar a la población 
española! 

Mientras tanto, la guerra proseguía en el Norte. La muerte del general Mola 
en un accidente de aviación no parecía haber afectado al avance de los 
nacionales, que tomaron Bilbao el 19 de junio. Pocos días después, el 6 de julio, 
la República, tratando de tomar de nuevo la iniciativa, lanzaba un ataque sobre 
Brúñete, a unos veinte kilómetros al oeste de Madrid. Se trataba de llegar, si era 
posible, hasta Navalcarnero, desde donde se podría haber atacado al ejército 
nacional que sitiaba Madrid por su retaguardia. 

La punta de lanza de aquel ataque estaba en manos de Líster y su Quinto 
Regimiento. Se trataba de un ataque por sorpresa. Los hombres de Líster debían 
recorrer durante la noche los escasos kilómetros que los separaban de Madrid y 
atacar Brúñete de madrugada. Lo extraño de aquel ataque por sorpresa es que, 
efectivamente, sorprendió a los nacionales y Líster pudo tomar Brúñete. Digo 
esto porque yo me había enterado de los planes para aquel ataque «por sorpresa» 
unas semanas antes en los cafés de Valencia. 

La caída de Bmnete en manos de la República consiguió al menos que los 
nacionales enviaran su aviación de vuelta a Madrid durante unas semanas. 

Como parte de la ofensiva de Brúñete, las Brigadas Internacionales habían 
tomado Villanueva de la Cañada en una batalla feroz que duró un día entero. El 
número de bajas fue enorme. Pude visitar a un brigadista inglés en el hospital de 
campaña. Tenía la espina dorsal destrozada y sus horas estaban contadas. Me 
pidió que le leyera la orden del día que les habían dado a los brigadistas aquella 
misma mañana antes de entrar en combate. Mientras la leía me dijo que le 
parecía una excelente pieza de oratoria. Me contó que había estudiado en la 
Universidad de Cambridge y que se había alistado en las Brigadas poco después 
de graduarse. En momentos como esos me convencía a mí mismo de que 
merecía la pena seguir informando sobre aquella guerra. Recoger las últimas 
palabras de aquel joven que lo había dejado todo para acudir a luchar por un país 
que no era el suyo era devolver a mi país un rayo de esperanza, decirles a los 
ingleses que no todos eran tan ruines como los políticos que en aquellos 
momentos los gobernaban. 



La batalla de Brúñete acabó el 25 de julio. Había conseguido aliviar la 
situación en el Norte, obligando a Franco, como dije, a desplazar su aviación de 
nuevo hasta Madrid. Pero no había conseguido su objetivo más importante: 
romper el cerco de la capital. Las fuerzas de la República podían sorprender a 
los nacionales, pero no disponían de la artillería, los tanques o la aviación 
suficientes como para hacer mella en aquella tenaza de hierro que Franco había 
dispuesto en torno a la capital de España. Y pienso que la ofensiva de Brúñete 
fue, en líneas generales, un grave error por parte de la República, que, en 
aquellos momentos de bloqueo de material de guerra, no podía ni debía 
malgastar sus fuerzas. 



XXIV 


Reposo en Montreux 


]VlE encontraba totalmente agotado en aquel verano de 1937, aunque no lo 

sabía. Me lo dijo una mujer inglesa, médico en las Brigadas Internacionales. 
«¿Cómo te encuentras?», me preguntó mirándome a la cara, un día que 
estábamos tomando unas copas en El Escorial. «La verdad es que algo cansado 
—le contesté—. De un tiempo a esta parte no tengo apetito y he perdido cinco 
kilos. Debe de ser el calor de agosto». «Me lo imaginaba —me dijo—. Sigue mi 
consejo y tómate unas buenas vacaciones, porque si no lo haces, lo sentirás». 

Después de la batalla de Brúñete, Ginebra en el mes de agosto parecía poco 
menos que la antesala del paraíso. Allí estaba yo contemplando el famoso lago 
desde la terraza del hotel Rusia, sin más ocupación que observar el lento 
discurrir de un barco de vapor con sus lucecitas y su banda de música en 
cubierta. 

Parecía mentira, pero hacía escasamente una semana me encontraba yo en un 
barranco, en la retaguardia de la ofensiva de Brúñete, hablando con los chicos de 
la Brigada Inglesa, aunque la verdad es que estaban tan agotados que tenían 
pocas ganas de hablar. Conocí a Jock Cunningham, que comandaba la brigada y 
que era radical y muy revolucionario en sus ideas, y a Hugh Slater, que vino a 
España como corresponsal de prensa y regresó para alistarse en las Brigadas. 
Resulta que Slater, en su segundo viaje a España, había sido arrestado en 
Perpiñán, donde se pasó dos semanas en el calabozo acusado del horrible crimen 
de querer entrar en España para luchar por la democracia y la libertad. Pero allí 
estaba Slater tan contento, al mando de una batería de cañones antiaéreos. 

Desde Ginebra subí hasta el pueblecito de Caux-sur-Montreux, desde donde 



podía seguir contemplando el lago Leman, pero a vista de pájaro, a muchos 
kilómetros de distancia. El aire estaba tan quieto que, a pesar de la distancia, 
podía escuchar claramente el sonido de los barcos de vapor que cruzaban 
lentamente el lago. Una calma total y absoluta parecía reinar en aquel pueblecito, 
justamente lo que yo andaba buscando. 

Pasaba la mayor parte del tiempo tumbado, en mi cama o en el monte, entre 
la flor de brezo, leyendo la prensa que llegaba a mis manos. He aquí algunas 
anotaciones que hice en mi diario de aquel mes de agosto a partir de las noticias 
que iba leyendo en los periódicos: 

7 de agosto : El petrolero inglés British Corporal ha sido bombardeado en el 
Mediterráneo. 

13 de agosto: El buque español recién construido Ciudad de Cádiz ha sido 
hundido por un submarino desconocido frente a Gallípoli. 

14 de agosto: Un petrolero de trece mil toneladas con bandera panameña ha 
sido incendiado por los disparos de un buque de guerra de los nacionales 
españoles frente a las costas de Túnez. 

17 de agosto: El carguero español Aldecoa tuvo que buscar refugio en un 
puerto francés después de ser perseguido por unidades de la marina italiana. 

18 de agosto: El barco español Armuru, procedente de Rusia, hundido frente 
a Gallípoli. 

24 de agosto: El carguero inglés Noemijulea, que transportaba fosfatos desde 
Túnez a Barcelona, bombardeado frente a la costa española. 

25 de agosto: El buque cisterna inglés Romford bombardeado. 

31 de agosto: El carguero ruso Timiryazeff, procedente de Liverpool y con 
destino a Port Said, que transportaba carbón, torpedeado y hundido frente a la 
costa de Argelia. 

2 de septiembre: Hundido el buque cisterna inglés Woodford en ruta desde 
Valencia a Barcelona por un submarino sin bandera o identificación. El 
Woodford ondeaba la bandera del Tratado de No Intervención y llevaba a bordo 
un oficial del Comité de No Intervención. 

6 de septiembre: El petrolero inglés Burlington, que llevaba siete mil 
toneladas de crudo a bordo con destino a Cartagena, es apresado por destructores 
nacionales. Los nacionales llevaron el barco hasta Palma de Mallorca, 
desembarcaron el crudo y permitieron a su capitán que continuara viaje. 

Naturalmente, aquel desastre de barcos que viajaban por el Mediterráneo 
llevó a Inglaterra y a otros países a firmar el Tratado de Nyon, que pretendía 



acabar con esos actos de piratería. Se establecieron patrullas para vigilar y 
controlar el tráfico en este mar y se obligó a los submarinos a viajar en 
superficie. Pero el daño para la República ya estaba hecho. Como es lógico, el 
precio del seguro de los barcos se puso por las nubes y el transporte de armas y 
material bélico a España no solo debía realizarse de forma clandestina y bajo 
increíbles dificultades, sino que cada pistola debía pagarse a precio de oro. 

Mientras tanto, Franco se aprovisionaba tranquilamente en los puertos del 
Norte. Los cargueros alemanes llegaban a Pasajes o a Bilbao o a Vigo, donde 
descargaban su mercancía —tanques, aviones, artillería— sin ocultarla 
especialmente y sin mayores problemas. El bloqueo decretado por el Tratado de 
No Intervención exigía que para detener un barco era preciso antes 
inspeccionarlo. Y como los alemanes no admitían ninguna inspección, sus 
barcos viajaban sin contratiempos por el Atlántico hasta los puertos del Norte. 
Tampoco las autoridades de Gibraltar parecían tomarse mayores molestias en 
aquel asunto. Dejaban pasar los barcos por el estrecho sabiendo muy bien que su 
destino eran los puertos del Norte para aprovisionar a los nacionales. 

Desde Caux-sur-Montretix la situación parecía cada vez más clara: la 
campaña del Norte había servido a Franco para fortalecer su situación y poder 
aprovisionarse sin problemas, al tiempo que sometía a la República a un lento 
pero seguro estrangulamiento en el Mediterráneo. 

Yo lo miraba todo desde mi pequeño refugio en las alturas de la montaña. 
Podía ver cómo las pequeñas nubes se iban formando en el lago, cómo al 
principio no eran más que un jirón de niebla. Podía ver cómo ascendían 
lentamente por el valle y se unían a otras nubes. Era cuestión de tiempo hasta 
que estallara la gran tormenta. 



XXV 


Teruel 


PeRO la República todavía no estaba dispuesta a arrojar la toalla. A principios 

de septiembre lanzó una nueva ofensiva en el frente de Aragón para tomar 
Zaragoza. El 5 de septiembre caía Belchite, en el camino a dicha ciudad, en 
manos de las Brigadas Internacionales y de las tropas republicanas que las 
apoyaban. Pero en todas las ofensivas solía ocurrir lo mismo: tenían éxito en los 
primeros días, el tiempo que Franco tardaba en llevar sus unidades motorizadas 
y sus tanques desde el Norte. Y entonces las tropas republicanas tenían que 
enfrentarse a un enemigo con una superioridad técnica tan avasalladora que poco 
se podía hacer, y las ofensivas, como la de Belchite o la de Bmnete, se quedaban 
en agua de borrajas. Se desbarató otra ofensiva planeada contra Teruel porque, 
horas antes de iniciarse, el comandante en jefe se pasó al enemigo llevándose los 
mapas y planos del ataque. Afortunadamente, su ausencia fue detectada aquella 
misma noche y se dio orden a las tropas y los arsenales de municiones previstos 
para el ataque de que se dispersaran. Cuando de madrugada comenzaron a llegar 
los aviones nacionales y a bombardear las posiciones republicanas, las tropas se 
habían diseminado ya y el daño fue menor de lo previsto. Pienso para mis 
adentros que, en el fondo, la defección del comandante fue una bendición del 
cielo: la República no estaba preparada para lanzar aquel ataque. 

El problema mayor de la República seguía siendo la escasez de armas. Como 
he señalado antes, por cada barco ruso que conseguía burlar el bloqueo fascista 
caían dos o tres en manos de italianos o alemanes. La ruta terrestre era imposible 
porque Francia había cerrado herméticamente sus fronteras con España. La única 
solución era que la República fabricara su propio material de guerra, pero eso 



resultaba difícil y costoso, porque la industria siderúrgica estaba en el norte de 
España. Con lo poco que había en el territorio de la República, se hizo un 
titánico esfuerzo por aumentar la producción de armas. Justamente para dar auge 
a esta producción, el gobierno decidió trasladarse de Valencia a Barcelona. Una 
de las primeras medidas gubernamentales fue suspender la semana de cuarenta 
horas que habían suscrito los sindicatos catalanes. Cataluña se convertía en el 
centro político e industrial de la República y el eje Valencia-Barcelona, en su 
arteria principal. 

A partir de ese momento comenzó el bombardeo intensivo de Franco sobre 
los puertos de estas dos ciudades, a sabiendas de que tenía que paralizar el nuevo 
impulso que la República quería tomar. No me parece casual que nuestro 
corresponsal en Roma anunciara, a principios de octubre, que Bruno Mussolini, 
el hijo del Duce, se había incorporado a la escuadrilla de aviones que los 
italianos tenían en Palma de Mallorca. El objetivo de su misión estaba claro: 
bombardear los puertos del Levante español. 

Uno de los motivos de fricción que surgió en el nuevo gobierno de Negrín 
fue la cuestión de los comisarios políticos. 

El ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, desconfiaba de los comisarios. El 
papel de estos en el nuevo ejército republicano consistía en explicar a los 
soldados las razones por las cuales estaban luchando, asesorarles en cuestiones 
personales y erigirse en modelos de conducta para que los soldados pudieran 
seguir su ejemplo. Julio Álvarez del Vayo, que estaba a cargo de aquel cuerpo de 
comisarios, solía decir que se trataba de enseñar «el porqué se avanzaba y el 
cómo, el porqué y en qué circunstancias se debía retroceder». La idea del 
comisario político venía de los tiempos de la Revolución francesa, pero estaba 
claro que el modelo que se había adoptado en España era el de Rusia, aunque, 
justo es decirlo, los comisarios políticos no procedían solo del Partido 
Comunista, sino que también los había anarquistas y socialistas. Los comisarios 
recibían una buena paga y tenían el grado de comandante en el batallón al que se 
les destinaba. 

Soy de los que piensan que la figura del comisario era necesaria en el ejército 
de la República. Un ejército que prácticamente acababa de nacer, que luchaba en 
una guerra civil, es decir, en una guerra entre hermanos, y que disponía de 
medios muy precarios para el combate, precisaba de estos asesores no solo para 
que allanaran las dudas de los soldados en el terreno político, sino para 
auxiliarlos en el terreno personal. Eran, por tanto, algo así como instructores 
políticos, psicólogos y estrategas, todo en uno. En alguna ocasión se habían 



producido fricciones con los oficiales militares, pero en general estaba 
demostrado que las unidades que disponían de buenos comisarios eran las más 
efectivas en el combate. 

Prieto no anuló la figura del comisario, pero solía dar los puestos más 
importantes a los socialistas, los anarquistas o los republicanos de izquierda, lo 
cual creaba fricciones con los comunistas. Otro de los problemas de Prieto 
radicaba en la excesiva burocratización de sus ministerios. Conseguir un pase 
para viajar al frente era una verdadera tortura y, como aquellos pases eran 
válidos solo para dos semanas o como mucho un mes, la cantidad de papeleo 
resultaba ingente. Y al ser Prieto una persona encantadora, era, por tanto, mucho 
más difícil de criticar. Pienso que hubiera sido un excelente gestor bajo las 
órdenes de un líder mucho más dinámico y carismático de lo que él era. A aquel 
hombre le faltaba un poco de alegría. Recuerdo que una de las coletillas en sus 
discursos era aquello de «pase lo que pase en esta guerra, ya sabemos ahora que 
la economía de este país está arruinada para muchos años», lo cual sin duda era 
verdad, pero no se trataba de algo que inspirara demasiado entusiasmo en 
aquellas dramáticas circunstancias. Y es que Prieto era un líder para la paz más 
que para la guerra, una persona capaz de llevar a cabo un programa político a 
largo plazo más que un iluminado que inspirara a aquella gente cada vez más 
desilusionada. 

Cuando lord Attlee, líder de la oposición en la Cámara de los Comunes 
británica, visitó España en diciembre de 1937 dijo en una entrevista que el factor 
esencial para la victoria de la República era la amalgama de todas las fuerzas 
antifascistas en un solo movimiento. Tenía toda la razón del mundo, pero... ¡a 
ver quién le ponía el cascabel al gato! Tal era entonces la fuerza y el poderío del 
Partido Comunista que cualquier «amalgama» pasaba necesariamente por 
reconocer el liderazgo de los comunistas, y eso era algo que republicanos, 
anarquistas y socialistas «de derechas» no estaban dispuestos a hacer. Sin 
embargo, aquella unidad política, por difícil que fuera, constituía la única 
posibilidad que tenía la República de sobrevivir. 

Aunque parezca irónico, Indalecio Prieto era una de las pocas personalidades 
respetadas por la diplomacia occidental. Los ingleses solían decir de él que era 
una persona «totalmente fiable» y los franceses llegaron a calificarle como «el 
único gran hombre que había en la República». Pero todos esos piropos no le 
valían absolutamente para nada, es decir, no se traducían en favores de ningún 
tipo. Ingleses y franceses contemplaban los toros desde la barrera, encumbrando 
a unos y denostando a otros, pero sin querer «inmiscuirse» en los asuntos del 



país vecino. Tenían todavía la ocasión de adoptar una línea mucho más dura con 
respecto a la intervención de Alemania e Italia en España, pero, como eso podría 
poner en peligro su propia «seguridad», no estaban dispuestos a hacerlo. 

Tuve ocasión de conocer a Attlee durante los días que pasó en España. Me 
pareció una persona sensible y cordial, pero no de una gran fuerza. Me aseguró 
que entendía perfectamente que no solo el socialismo o la democracia, sino el 
futuro mismo de nuestro país pasaba por lo que ocurriera en la guerra española. 
Entendía el problema, pero me dio la impresión de que no sabía muy bien lo que 
se podía hacer desde Inglaterra. Leía en su cara una sensación de impotencia y 
desamparo, como si los acontecimientos en España le hubieran sobrepasado 
ampliamente y ya no supiera cómo reaccionar. Eso sí, se entrevistó con los 
brigadistas ingleses y accedió a que dieran su nombre a su batallón. Pero me 
temo que poco más que eso resultó de su visita. 

Aquello no tenía remedio. A principios del mes de octubre la Sociedad de 
Naciones rechazaba una propuesta que ordenaba la retirada de todos los 
ciudadanos extranjeros que luchaban en España. Por supuesto, aquella propuesta 
favorecía a la República y perjudicaba al general Franco. Pues bien, a pesar de 
que Francia e Inglaterra votaron a favor de la propuesta, fue rechazada por 
treinta y dos votos a treinta. Incluso en aquellas fechas, el eje Roma-Berlín era 
capaz de manipular la opinión pública mundial imponiendo su criterio sobre el 
de las llamadas «democracias occidentales». 

Pero todo esto nos lleva lejos de los acontecimientos que se estaban 
produciendo en aquellos momentos en la guerra española. La atención mundial 
se centraba ahora en la ciudad de Teruel, situada en el camino que conduce desde 
el interior de la Península a la huerta valenciana. Teruel, encumbrada sobre una 
colina y rodeada de altos cerros y montañas desprovistas de árboles, tiene una 
belleza austera y dramática. Valencia, como digo, está a escasos cien kilómetros 
de distancia, pero Teruel no tiene nada que ver con la capital levantina ni con su 
clima agradable y templado. Los termómetros en invierno marcan allí las 
temperaturas más bajas de toda España. El carácter apasionado y dramático de 
sus gentes se refleja en la leyenda medieval de los amantes. Cuenta la historia de 
un muchacho pobre que quería casarse con la hija de un hombre muy rico. El 
hombre le concedió un tiempo para que consiguiera su propia fortuna. El joven 
se enriqueció y regresó a Teruel el día en que su amada celebraba su matrimonio 
con otro hombre. El muchacho se suicidó y su amada murió de dolor junto a su 
tumba. El folclore popular ha trivializado la historia con los siguientes versos: 



Los amantes de Teruel, 

¡tonta ella y tonto él! 

Recuerdo Teruel en pleno invierno, el sol poniéndose tras los montes y 
bañándolo todo de tintes rosados y de color violeta. Aquella ciudad tan bella y 
tradicional, tan española, era también una de las más conservadoras y 
reaccionarias de toda España. Cuando por fin conseguimos entrar en la ciudad 
con las tropas republicanas, pregunté por unos amigos que tenía allí. «¡Menudos 
amigos tiene usted, camarada! —me respondió un hombre—. ¡Vaya usted al 
seminario y pregunte por ellos!». El seminario era el lugar donde los fascistas de 
Teruel se habían hecho fuertes y resistían cuando el resto de la ciudad había 
caído en manos republicanas. 

Al primero que encontré cuando llegué al frente de Teruel fue a Ernest 
Hemingway, que se alegró enormemente de verme, sobre todo cuando comprobó 
que le llevaba dos botellas de whisky. Le encontré como le había visto en tantas 
otras ocasiones: estaba ayudando a un grupo de milicianos a situar en posición 
un cañón del setenta y cinco, que se empleaba para asaltos a corta distancia. Para 
Hemingway la guerra era eso: implicarse en cuanto discurría a su alrededor, 
ayudar a los soldados novatos a cargar y descargar sus armas, hablar con todo el 
mundo, a veces también pelearse con todos. A pesar de que era el corresponsal 
de prensa mejor pagado de cuantos estábamos en la guerra española, pienso que 
se le daba mejor la novela o el cuento que la crónica periodística, entre otras 
cosas porque era un perfeccionista y corregía docenas de veces todo lo que 
escribía. Su técnica no se adaptaba a las inevitables prisas de un corresponsal de 
guerra. 

Al comenzar el conflicto, Teruel cayó en manos de los nacionales y las 
fuerzas republicanas locales se replegaron a los altos del Escandón, a unos diez 
kilómetros de la ciudad. La línea del frente se acercaba aún más en Valdecebro, 
en el Nordeste, describiendo una media luna en torno a la ciudad. Los 
republicanos la habían bombardeado en algunas ocasiones, pero el frente no se 
había movido desde el comienzo de la guerra. 

La operación que llevó a cabo Enrique Líster con su Quinto Regimiento 
consistió en completar aquella media luna del frente hasta que la ciudad quedara 
totalmente rodeada. Para ello, desplazó sus tropas, a plena luz del día, desde 
Valdecebro hasta Caudete y Concud, pero sin llegar a tomar ninguna de estas 
localidades, y desde allí se dirigió hacia el Sur para ascender hasta la Muela de 
Teruel y completar así el círculo en torno a la ciudad. Se trataba, por tanto, de 



una maniobra envolvente, parecida a las que ya había ejecutado en Brúñete y en 
Belchite. La operación se inició en la tarde del viernes 17 de diciembre y el 
combate por la ciudad de Teruel no cesaría hasta el 22 de febrero, cuando el 
general Franco tomó de nuevo la ciudad. En la noche del 17 de diciembre quedó 
totalmente rodeada. Tenía entonces Teruel una población de veinte mil 
habitantes, además de una guarnición de unos cinco mil soldados nacionales. 

Todavía no entiendo cómo la República se las ingenió para enviar a este 
desolado y remoto rincón de España una tropa de cincuenta mil hombres sin que 
el enemigo se enterara. Quizá lo hicieran al amparo del mal tiempo que reinaba, 
una tempestad de nieve y viento que disminuía la visibilidad a pocos metros. 
Claro que eso también contaba en contra del ejército republicano, que debía 
desplazar sus piezas de artillería por un terreno donde a menudo se quedaban 
empantanadas. La operación Teruel había sido planeada por Vicente Rojo, 
profesor de Estrategia en la Academia de Toledo; el comandante en jefe era el 
general Miaja, que había participado en la defensa de Madrid y en las batallas 
del Jarama y de Guadalajara. Rojo, a pesar de su modestia y de su personalidad 
retraída, era sin duda una de las luminarias del ejército republicano. 

Otra cosa es si la República debería o no haber emprendido aquella ofensiva. 
Como he señalado antes, mi opinión era que la debilidad del ejército republicano 
desaconsejaba cualquier acción ofensiva y aconsejaba concentrar todas las 
energías en fortificar sus posiciones y reorganizarse. El prestigio del ejército 
republicano no dependía de la toma de Teruel, entre otras cosas porque esa 
conquista no supondría ningún cambio de posición de las potencias occidentales 
respecto al envío de armas. Hacía tiempo que la República sabía muy bien que la 
única forma de obtener material de guerra era con las reservas de oro del Banco 
de España, además de tener grandes dosis de buena suerte para que aquel 
material llegara a su destino. 

Circulaba por aquellos días una teoría bastante peregrina, pero que quizá 
tuviera un fondo de verdad. Según esa teoría, Prieto necesitaba la conquista de 
una plaza importante para poder negociar desde una posición de fuerza una 
tregua o armisticio con el general Franco. Es posible que desconociera la nueva 
correlación de fuerzas, de la misma manera que había subestimado la ascensión 
del Partido Comunista en la República. Quizá lo que no entendía Prieto es que 
Franco ya no dependía de Alemania e Italia solo para la provisión de hombres y 
armas, como había ocurrido en los primeros días del conflicto, sino que ahora 
estaba unido a aquellos dos países por un gran movimiento que pretendía 
cambiar el mundo. En otras palabras, Franco ya no podía negociar una tregua, 



aunque lo hubiera deseado, porque ahora formaba parte de un movimiento 
internacional, y ya no dependía de sí mismo, sino de sus socios. 

En aquel año y medio de guerra había ocurrido en España una polarización 
de las dos partes en el conflicto: una parte, la República, escorándose cada vez 
más hacia un tipo de régimen comunista, y la otra, la nacional, inclinándose a 
favor de un tipo de régimen fascista. El totalitarismo, por tanto, parecía 
inevitable en el horizonte político español, ganara quien ganara aquella guerra. 
Pero, habiendo dicho esto, convendría hacer algunas matizaciones. A pesar de 
que tanto Falange Española como el Partido Comunista habían crecido 
espectacularmente durante aquellos meses y contaban ya con cientos de miles de 
afiliados, no se habían hecho, ni de lejos, con el control político de ninguna de 
las dos Españas. Es sintomático que Franco castigase al líder falangista Manuel 
Hedilla con el exilio cuando este se atrevió a hacer objeciones a su política en 
zona nacional. Franco quería dejar claro que allí seguía mandando el Ejército, 
por encima de cualquier otra facción. La Iglesia, por otra parte, había vuelto a su 
antigua preeminencia, y el exiliado cardenal Segura había regresado con todos 
los honores para ocupar el arzobispado de Sevilla. Y los grandes terratenientes y 
propietarios que apoyaban al general Franco no habían sufrido ningún tipo de 
expropiación de sus propiedades, como habría ocurrido en un régimen totalitario. 

Pero, naturalmente, hay muchos tipos de regímenes totalitarios. El de la 
Alemania nazi deja muy escasa libertad al individuo. El régimen fascista de 
Metaxas en Grecia o el de Oliveira en Portugal, en cambio, tratan de combinar la 
iniciativa privada, propia del capitalismo, con el control de las grandes empresas 
por parte del Estado, propio del fascismo. El régimen del general Franco en la 
España nacional parece apuntar hacia este tipo de solución, más que hacia el 
fascismo en estado puro, como sucede en Alemania. 

En aquella Europa de 1937 había nacido lo que podríamos llamar un 
«capitalismo rebelde». Aquella rebeldía, encabezada por Alemania e Italia, 
pretendía reorganizar y redistribuir los medios de producción para poder así 
competir y aventajar a las que, hasta aquel momento, habían sido las dos grandes 
potencias europeas, Francia y Gran Bretaña. A esta rebeldía se habían sumado 
una serie de pequeños estados como Grecia, Portugal y ahora la España del 
general Franco. Se trataba, por tanto, de un gran movimiento a nivel 
internacional, encabezado y coordinado desde la Alemania nazi. Por eso decía 
antes que Franco, aunque hubiera querido, no podía pactar ningún armisticio, en 
la medida en que ya no dependía de sí mismo. 

No me parece del todo irrelevante añadir aquí que, por aquellas fechas, 



diciembre de 1937, Londres acababa de nombrar a sir Robert como «principal 
agente de Gran Bretaña en la España nacional», con destino a la ciudad de 
Salamanca. En Barcelona se conformaban con tener un «encargado de 
negocios». El gobierno de su majestad comenzaba a orientarse en la dirección en 
la que soplaba el viento. 

Pero volvamos de nuevo a Teruel, esa población de unos veinte mil 
habitantes y cinco mil soldados que la custodiaban. La historia de Teruel en los 
primeros días de la guerra había sido como tantas otras historias de tantas otras 
ciudades españolas. Los nacionales tomaron el poder y comenzó un baño de 
sangre. La izquierda habla de dos mil personas asesinadas en Teruel en aquellos 
primeros días, aunque yo me inclino por una cifra menor, varios centenares 
como mínimo. Parece ser que algunas de estas ejecuciones eran públicas y se 
efectuaban en la plaza del Torico en presencia de varios centenares de 
espectadores. Se ejecutaba a personas de ambos sexos. Un concejal republicano 
del Ayuntamiento me comentaba que, de los siete concejales de izquierda, solo 
dos seguían con vida, y fue porque ambos consiguieron huir a territorio de la 
República. 

Yo entré en la ciudad veinticuatro horas después de que lo hicieran las tropas 
de Líster y solo pude ver el cadáver de un hombre tendido en la cuneta. Parece 
ser que Líster entró en la ciudad por una carretera y permitió a la población civil 
que lo deseara salir por la otra. Se intentó a toda costa evitar las represalias. 
Algunos edificios de la ciudad —como el Banco de España, el Gobierno Civil, el 
convento de Santa Clara y el seminario— continuaban en manos de los fascistas, 
que ofrecían tenaz resistencia. 

Durante dos semanas continué allí para ofrecer a mis lectores ingleses el 
drama de aquella población perdida en las montañas del centro de España, cuyo 
nombre corría ya de boca en boca por todo el mundo. 

Cada noche regresaba a Valencia para poder mandar mi crónica a Londres. 
Un día pude ver cómo arrestaban al director de la cárcel de Teruel, que se había 
escondido durante unos días y tenía un aspecto lamentable. No sé lo que harían 
con él. 

Otro día encontramos una tienda con centenares de jamones colgados del 
techo. Dos soldados la custodiaban. El dueño nos ofreció un jamón y nos pidió 
que lleváramos a su hijo con nosotros a Valencia aquella noche, haciéndole pasar 
por periodista. Me imagino que aquel joven debía de pertenecer a la Falange o 
algún partido de derechas, pero no nos importó llevarle cuando comprendimos 
que de lo que se trataba era de salvarle el pellejo. Recuerdo también que 



celebramos la Nochebuena en un establo (parece apropiado) donde los soldados 
habían organizado una gran hoguera. Sacaron las guitarras y se organizó una 
improvisada rondalla al estilo de Aragón. Así pasamos la noche, entre jotas y 
villancicos, y me sentí mucho más cercano al verdadero espíritu navideño que si 
hubiera estado en París o en cualquier otra capital europea, participando en algún 
cotillón. Más tarde, envuelto en mantas en el coche, no conseguía conciliar el 
sueño: me preguntaba dónde me encontraría yo en la Nochebuena del año 
siguiente: en realidad lo que me cuestionaba es dónde se encontraría el mundo al 
año siguiente, si la humanidad se habría desquiciado por completo —parecía 
llevar ese camino— o si, por el contrario, se habría embarcado en una nueva 
senda de paz y de conciliación, si no era ya hora de que volviéramos de una vez 
los ojos hacia un pequeño establo para ver lo que allí había ocurrido hacía casi 
dos mil años. 

En los primeros días después de la ocupación, Temel parecía un lugar 
relativamente tranquilo y seguro, sobre todo si se evitaba pasar cerca de aquellos 
lugares donde los fascistas aún resistían. Pero la paz duró poco tiempo. Pronto 
comenzaron a llegar cazas Fiat que ametrallaban las carreteras pasando en vuelo 
rasante, y unos días después, pesados bombarderos Junker que dejaban caer 
toneladas de bombas sobre la ya castigada ciudad. Preparaban el camino para la 
contraofensiva del ejército nacional. 

Corría el rumor de que italianos y alemanes estaban en contra de aquella 
contraofensiva y hubieran preferido esperar hasta la primavera para atacar en 
una punta de lanza que habría de llevar el ejército nacional hasta el mar 
Mediterráneo. Podrían esperarse unos meses para reconquistar Teruel, que, 
además, no tenía ninguna importancia estratégica. Pero me imagino que Franco 
era de otra opinión y pensaba que no podía mostrar ningún signo de debilidad o 
flaqueza si no quería que los créditos que le concedían los banqueros de París, 
Fondres o Nueva York se interrumpieran. A veces las consideraciones políticas 
pesaban más en esta guerra que la estrategia militar. 

Fo cierto es que, si la Nochebuena había resultado casi idílica, la Nochevieja 
fue un infierno. Fas fuerzas republicanas, que no cedieron un palmo de terreno, 
rechazaron el ataque frontal de las fuerzas nacionales sobre la ciudad. Fos cazas 
y los bombarderos ametrallaban y bombardeaban una y otra vez las posiciones 
republicanas, hasta que la ventisca que se había levantado a media mañana hizo 
que la visibilidad fuera casi nula. Constituía un espectáculo dantesco contemplar 
a aquellos hombres luchando contra el enemigo y a la vez contra los elementos, 
como si la furia en el combate hubiera desencadenado esa otra furia en forma de 



nieve y ventisca que ahora caía sobre ellos. Yo tenía tina visión privilegiada de 
aquel tremendo espectáculo. Aquel día me había quedado en puerto Escandón 
porque la artillería nacional amenazaba todas las carreteras de acceso a Teruel. 
Desde allí divisaba las baterías de Franco lanzando lenguas de fuego sobre la 
ciudad, o los pesados bombarderos alemanes dejando caer su mortífera carga 
antes de alejarse lentamente. Las tropas nacionales consiguieron llegar a dos 
kilómetros de la ciudad, pero no pudieron pasar de allí, tal era la desesperada 
defensa de los republicanos. Debió de ser un duro golpe para los fascistas que 
todavía resistían en el centro de Teruel. 

Más tarde nos enteramos de que en el valle habían muerto dos colegas «del 
otro lado», corresponsales en la España de Franco. Se trataba de Edward Neil, de 
la Associated Press, y Bradish Jonson, del Spur, además de Harold Philby, del 
Times, que resultó herido. Parece ser que una bomba cayó junto al coche en el 
que viajaban. 

La tormenta de viento y nieve duró dos días más y cuando concluyó había 
lugares que tenían más de un metro de nieve. El tráfico por carretera se había 
interrumpido y unos seiscientos vehículos quedaron atrapados en la nieve. Ya 
que no podíamos movernos de allí, Sefton Delmer y yo decidimos bajar hasta la 
ciudad para descubrir lo que ocurría. Los nacionales tuvieron la gentileza de no 
bombardear nuestro vehículo mientras nos acercábamos a la ciudad. A ambos 
lados de la carretera veíamos los cuerpos de muías muertas petrificados por el 
frío. Cuando entramos en Teruel comprobamos que sus habitantes no tenían un 
minuto de respiro. Los cazas y los bombarderos nacionales pasaban una y otra 
vez sobre nuestras cabezas y la artillería nos obsequiaba con sus proyectiles. 
Pero al llegar junto a los edificios del seminario y del convento de Santa Clara 
pudimos comprobar que era allí, efectivamente, donde «el demonio tenía su 
guarida», como decimos en mi país. Las bombas y los proyectiles no caían ya 
solo de arriba, sino de todas partes, en una batalla que parecía no tener fin. 
Pudimos ver a los carabineros —sus elegantes trajes verdes hechos jirones— 
lanzando granadas a los sótanos de aquellos edificios religiosos, mientras los 
rebeldes que se escondían allí les devolvían el fuego, en medio de las ruinas de 
los edificios. 

Ascendimos a la única torre de Teruel que no estaba en ruinas para 
contemplar el escenario de aquella batalla. Los nacionales habían tomado la 
Muela de Teruel, pero su ímpetu pareció flaquear cuando se disponían a asaltar 
la ciudad. Mientras tanto la guerra continuaba en aquel otro frente que había 
dentro de la misma población. Indalecio Prieto había insistido en minimizar el 



número de víctimas entre la población civil, lo que significaba que aquellos 
edificios que aún resistían debían ser tomados en combate cuerpo a cuerpo y no 
utilizar minas u otros medios de destrucción masiva. De cualquier manera, el 
convento de Santa Clara se había derruido, pero al parecer mil setecientas 
personas resistían en los sótanos sin luz ni agua. Otras tres mil resistían en el 
edificio del Banco de España. El 7 de enero el teniente coronel Rey d’Harcourt, 
el oficial de más rango del ejército nacional en el interior de Teruel, decidió 
rendirse y las miles de personas que permanecían en los edificios fueron 
evacuadas. 

Se ha criticado mucho la decisión de D’Harcourt, especialmente por los 
oficiales del ejército nacional que rodeaban Teruel. Pero ¿qué otra cosa podía 
hacer ante los miles de civiles —mujeres, niños y ancianos— que tenía a su 
cargo y que no disponían de agua potable ni de comida? Sin duda, habrían 
muerto mucho antes de que el ejército de Franco entrara en la ciudad para 
rescatarles, lo que no ocurrió hasta el 22 de febrero. El colofón a esta historia de 
Rey d’Harcourt fue la triste muerte que encontró camino de la frontera francesa, 
fusilado al final de la guerra. 

La batalla de Teruel continuó durante las seis semanas siguientes. Prieto se 
vio obligado a llevar las Brigadas Internacionales, aunque al principio había 
asegurado que aquella sería una batalla exclusivamente «española». Así fue 
como llegaron a Teruel la Brigada Lincoln, la Mackenzie-Papineau 
(canadienses) y el recién bautizado Batallón Attlee, de los ingleses. Muchos de 
estos jóvenes perdieron la vida en los desolados cerros y montañas que rodean la 
ciudad de Teruel, tratando de evitar lo inevitable. 

Uno de los grandes problemas a los que hubo de enfrentarse el ejército 
republicano en la batalla de Teruel fue el de las comunicaciones. No me refiero 
solo a que el terreno es extraordinariamente montañoso y abrupto y las buenas 
carreteras escasas, sino al hecho de que los defensores de la ciudad resistieron 
durante semanas, como ya he señalado, en el seminario y el convento de Santa 
Clara. Estos edificios ocupan una posición ventajosa en lo alto de la ciudad, ya 
que dominan los caminos de acceso a ella por la carretera de Valencia y por la de 
Cuenca. Los soldados del ejército nacional que se refugiaron en ellos podían, por 
tanto, hostigar, desde las ventanas y terrazas del edificio, a las tropas, los 
vehículos y los tanques que pretendían entrar en la ciudad. Como ya he señalado 
antes, Prieto había prohibido el uso de minas, gases lacrimógenos, fuego u otros 
medios de destrucción masiva, de forma que, durante las tres semanas que duró 
el «desalojo» de aquellos edificios, las tropas republicanas debían dar grandes 



rodeos para evitar los disparos de los fascistas. Por ejemplo, si se quería 
desplazar una pieza de artillería hasta la Muela de Teruel, que dista solo unos 
kilómetros del centro de la ciudad, para evitar el fuego enemigo había que 
llevarla hasta Puebla de Valverde y de allí hasta Vilel, para finalmente ascender 
hasta la Muela. Un corto recorrido de unos kilómetros se había convertido en un 
calvario de setenta o más. 

Yo, desde luego, puedo asegurar que recorrí varios miles de kilómetros en el 
mes que estuve en Teruel cubriendo la refriega. Recuerdo que el primer chófer 
que tuve era de Santander y me contó la lucha por aquella ciudad en el mes de 
julio de 1936, cuando otros republicanos de izquierda y él habían impedido la 
entrada en la ciudad de un pequeño destacamento militar estacionado en las 
afueras. Recuerdo a otro joven, un ferviente anarquista de veintiún años. Decía 
que no fumaba, no bebía y no se acostaba con mujeres y que aquello era parte 
del credo anarquista. Pasaba el rato leyendo discursos de Bakunin y de Sorel. 
Nos dijo que había estado un tiempo en el frente de Aragón, pero que tuvo que 
regresar a Barcelona porque «las montañas le daban neurastenia». A pesar de 
todas sus virtudes, no tenía gran destreza manejando el volante y nosotros le 
comentamos que, sin duda alguna, la castidad producía flaqueza e inseguridad y 
le perjudicaba a la hora de coger el coche. 

Conocí a otro anarquista en el puerto Escandón. Se trataba de un ferroviario 
de Valencia. Había pertenecido a la tristemente célebre Columna de Hierro. Esta 
brigada anarquista partió de Barcelona con una unidad de doscientos guardias 
civiles leales a la República con el objeto de detener a los nacionales que se 
habían apoderado de Teruel al comienzo de la guerra, y parecían dispuestos a 
continuar su avance hasta Valencia. Cuando llegaron a Puebla de Valverde, a 
unos veinte kilómetros de Teruel, el jefe de la guardia civil sacó su revólver, 
gritó: «¡Viva Franco!», y respaldado por sus hombres, conminó a los anarquistas 
a que se rindieran. La columna anarquista se dispersó por el campo en 
desbandada y muchos de ellos lograron huir, pero la Guardia Civil mató a setenta 
u ochenta anarquistas. 

Todo ello quizá ayude a explicar la mala fama que, a partir de aquel 
momento, se fue ganando la Columna de Hierro. Sus integrantes se dedicaron 
durante un tiempo a vivir en el campo, expoliando a los campesinos y matando a 
los curas. La policía acabó en Valencia con uno de sus líderes, apodado 
Seisdedos, por actos delictivos, y la Columna de Hierro acudió al entierro de su 
jefe con tanquetas y ametralladoras. También acudió la policía de Valencia junto 
con un nutrido grupo de comunistas, y parece ser que el rifirrafe que se armó fue 



muy considerable. Se habla de sesenta personas muertas en aquel famoso 
entierro. No se conocen otras fechorías de la Columna de Hierro, pero el joven 
anarquista que estaba con nosotros en puerto Escandón evidentemente echaba de 
menos «aquellos buenos días» que había pasado con la famosa columna. 
«Francamente —me contaba—, yo dejé el ejército cuando introdujeron todas 
aquellas bobadas de saludar a los superiores, ser disciplinado y acatar órdenes. 
Aquello ya no tenía nada que ver con la libertad revolucionaria que nos 
prometieron al principio. ¿Cómo puede haber revolución si no hay libertad?». 

Yo sigo pensando —ya sé que muchos no lo creen así— que las raíces del 
anarquismo español se hallan en el analfabetismo de la población rural. El único 
líder anarquista de talla que hubo en la Guerra Civil fue Buenaventura Durruti, y 
al parecer murió de los disparos de los propios anarquistas. Durruti era catalán 
pero de origen andaluz. Estuvo en el frente de Aragón al mando de un batallón 
anarquista y, cansado de los robos y la delincuencia de algunos de sus hombres, 
los juntó a todos, escogió a algunas cabezas de turco y los mató delante del resto 
de sus compañeros. A partir de aquel momento, muchos anarquistas 
desconfiaban de él y, naturalmente, él desconfiaba de los anarquistas, de manera 
que no iba a ningún lado sin sus guardaespaldas, que le acompañaban a todas 
partes con sus ametralladoras y subfusiles en el mejor estilo de Hollywood. 
Luchó por última vez en Madrid, en el frente de la Ciudad Universitaria. Nadie 
ha aclarado si murió de una bala perdida, si le mataron los comunistas o le 
disparó su propia gente, como parece lo más probable. 



XXVI 


La batalla de Aragón 


CoNTRA todo pronóstico, la ofensiva nacional no se detuvo en Teruel, sino 

que continuó su camino en busca del Mediterráneo. Franco abrió un frente de 
unos doscientos kilómetros, desde los Pirineos hasta Montalbán. Y en este vasto 
frente, lanzó tres ataques en punta de lanza: desde Huesca por las faldas del 
Pirineo; desde Zaragoza hacia Lérida, y desde Zaragoza por el valle del Ebro 
hacia el mar. Aquella ofensiva en pleno invierno cogió totalmente por sorpresa al 
ejército republicano. Las tropas que habían participado en la defensa de Teruel 
estaban totalmente agotadas y no habían tenido tiempo de reponer el material de 
guerra perdido. Yo mismo había visto a unidades del ejército republicano que 
entraban en combate cuando la mitad de los hombres no disponían de un fusil, 
no hablo ya de granadas o de ametralladoras. 

Solamente en el aire la República parecía disponer de suficientes aparatos, 
aunque no creo que el número de bombarderos excediera en esos momentos de 
los ciento cincuenta, y tenían que lidiar con una aviación fascista que superaba 
los quinientos bombarderos. Según las cifras que se hicieron públicas en 
Alemania después de finalizar la guerra de España, en ella participaron ciento 
treinta oficiales y cinco mil soldados alemanes, «técnicos», pilotos y tanquistas 
en su mayor parte. Si a esto añadimos los pilotos nacionales y los italianos, 
podemos hacernos una idea del potencial aéreo del general Franco. 

La punta de lanza más importante en aquel tridente que desplegaba el 
ejército nacional se dirigía hacia el Mediterráneo. Participaban en esta ofensiva 
dos divisiones italianas y dos divisiones mixtas, es decir, italo-españolas, pero 
bajo mando italiano. Eran tropas de refresco, que no habían participado en la 



batalla de Teruel. Aquellas tropas, excelentemente equipadas, disponían de 
camionetas, tanquetas y tanques ligeros para facilitar el rápido avance de la 
ofensiva. Las cuatro divisiones sumaban la friolera de sesenta mil hombres. El 
comandante en jefe era el general Berti, y el segundo en el mando, el general 
Manzini. 

Para dar una idea de la rapidez del avance de aquella ofensiva, baste decir 
que en pocos días la República había perdido tres mil kilómetros cuadrados y el 
frente de Aragón simplemente se había colapsado. 

A pesar de que en algunos puntos de aquel frente los republicanos habían 
resistido perfectamente el avance de las tropas nacionales, debieron retirarse 
precipitadamente para no encontrarse en posiciones aisladas, flanqueadas por las 
velocísimas tropas nacionales, que parecían competir en una suerte de carrera 
para ver quién llegaba antes al mar. El efecto de aquel golpe en la moral del 
ejército republicano no pudo ser más devastador, sobre todo en aquellos 
momentos en que Barcelona —y toda la República— celebraba el hundimiento 
del crucero Baleares, uno de los buques estrella de la marina de Franco. 

La marina republicana lo había tenido muy difícil en aquella guerra. Cuando 
sus naves salían de la base naval de Cartagena solía escoltarlas algún barco 
alemán e italiano, que sin duda espiaba cada uno de sus movimientos y 
transmitía su posición exacta al ejército nacional. Y no había nada que pudieran 
hacer contra aquellos buques escolta nazis, porque si los hubieran atacado, eso 
habría sido un acto de agresión internacional. En alguna ocasión, como en el 
bombardeo naval de la ciudad de Málaga, la marina republicana había 
perseguido a unidades que parecían pertenecer a la marina nacional y que no 
llevaban bandera alguna. Cuando se encontraron ya en alta mar y fuera de las 
aguas territoriales, izaron la bandera italiana. 

En esta ocasión, la marina republicana tuvo más suerte. Eludió la «escolta» 
alemana y se presentó de improviso frente a la flota de Franco. La flota 
republicana se componía de dos cruceros, el Libertad y el Méndez Núñez, y un 
destructor. Ante ellos estaba lo más granado de la marina nacional, los cruceros 
Almirante Cervera, Canarias y Baleares. Amparándose en la oscuridad de la 
noche, los barcos republicanos consiguieron una posición favorable respecto a 
los nacionales y concentraron su fuego de torpedo en el costado del Baleares, 
que fue alcanzado de lleno, hizo explosión y se hundió. Satisfecha con aquel 
golpe de suerte, la flota republicana regresó a Cartagena sin sufrir baja ni daño 
alguno. 

Todavía no me explico por qué los otros navios nacionales no acudieron en 



ayuda del Baleares ni persiguieron a la flota republicana. Posiblemente se debió 
a la oscuridad, y los almirantes del Canarias y del Cervera pensarían que se 
trataba de muchos más barcos de los que en realidad tenían delante. No he leído 
una versión nacional de esta batalla naval, así es que no puedo cotejarla con la 
información que se publicó en la República. En cualquier caso, parece ser que 
los primeros en acudir en auxilio del Baleares fueron dos barcos ingleses, el 
Bóreas y el Kempenfeldt, que estaban patrullando aquellas aguas en 
cumplimiento del Tratado de No Intervención. A las cuatro de la madrugada 
dijeron haber avistado un barco en llamas y a punto de hundirse. Se dirigieron al 
lugar y pudieron rescatar a cuatrocientos hombres de un total de más de mil que 
constituía la dotación del Baleares. Después de esto se dirigieron hacia donde se 
encontraba el Canarias para transferir aquellos hombres, muchos de los cuales 
estaban heridos. 

Al día siguiente, exaltado por aquel éxito tan inesperado, el propio Indalecio 
Prieto se reunía con la prensa y nos ofrecía champán para que brindáramos con 
él. Nos enseñó unas fotos que mostraban al Canarias recibiendo a los 
supervivientes del naufragio del Baleares y rodeado de mucho humo. Prieto y el 
vicealmirante Bouza, presente en aquella reunión, insistían en que aquella foto 
probaba que el Canarias también había sido alcanzado por los torpedos 
republicanos. Yo le contesté que aquel humo parecía proceder de las chimeneas 
del barco, pero el vicealmirante insistía en que tenía que venir de algún incendio 
declarado en la sala de máquinas. De cualquier manera, aquel era un gran éxito 
para una República que, desde hacía ya bastante tiempo, no tenía nada que 
celebrar. 

Si echábamos cuentas, la marina de la República disponía de dos cruceros, el 
Cervantes y el Méndez Núñez, doce destructores, seis lanchas torpederas y cinco 
submarinos. Los nacionales tenían tres cruceros, el Canarias, el Almirante 
Cervera y el Navarra (este último construido durante la guerra con ayuda 
alemana), dos destructores, cinco lanchas torpederas y cuatro submarinos. Nadie 
sabía de dónde procedían aquellos submarinos. Desde luego, no tenían ninguno 
cuando empezó la guerra. Tampoco estaba muy claro de dónde procedían 
algunos destructores. Parece ser que Italia se los había vendido al general 
Franco. ¡Imagínense la que se habría armado si se hubiera anunciado que la 
Unión Soviética vendía un destructor a la República! 

La marina era, en todo caso, el único cuerpo del ejército en el que la 
República aventajaba a los nacionales. Pero aquella ventaja no se traducía en una 
hegemonía en el mar, porque la marina republicana tenía que lidiar no solo con 



la de Franco, sino también con la de Italia y Alemania. La marina de la 
República no podía luchar en solitario con aquel bloqueo naval que la Sociedad 
de Naciones había impuesto a España y que Italia y Alemania, con tanta astucia, 
aprovechaban. Mientras que el Atlántico era un mar abierto para los intereses de 
Franco, el Mediterráneo era un mar cerrado para aquella República que 
dominaba toda la costa del Levante español, pero que no podía sacar ningún 
beneficio de ello. 

Aquel pequeño éxito del hundimiento del Baleares apenas nos distrajo de los 
problemas con los que se enfrentaba la República entonces. Uno de ellos era 
determinar la posición exacta del frente, que fluctuaba más que la cotización de 
las acciones en Bolsa. Otro era el persistente bombardeo de Barcelona que 
acompañaba a la ofensiva de Franco en Aragón. Parecía haber aprendido del 
estratega Douhet, que sostenía que la forma más segura de asegurarse la victoria 
en una batalla era golpear al enemigo en la retaguardia, para que, de esta manera, 
el movimiento de tropas hacia el frente se paralizara. 

No era aquella la primera ocasión en la que se bombardeaba Barcelona. El 25 
de enero de aquel año, un bombardeo en el centro de la ciudad había causado 
más de cien muertos. Unos días más tarde, escuadrones italianos estacionados en 
Mallorca habían matado en un bombardeo a más de trescientas personas, 
incluidos ochenta niños que se encontraban en un orfanato. 

Pero la verdadera prueba del método Douhet llegó el 16 de marzo, cuando la 
ciudad comenzó a ser bombardeada a intervalos de tres horas. La aviación 
italiana realizó un total de diecisiete incursiones que concluyeron dos días 
después. La cifra de muertos alcanzó los mil trescientos y la de heridos superó 
los dos mil. 

Recuerdo que un mediodía cayó una bomba muy cerca de donde yo me 
encontraba, y pudimos contemplar, atónitos, cómo se derrumbaban a un tiempo 
cuatro grandes edificios. Al principio pensamos que se trataba de un nuevo 
invento, de una bomba con una capacidad destructora como jamás se había 
conocido hasta aquel momento. Después supimos que lo ocurrido era que la 
bomba había caído sobre un camión repleto de dinamita que se encontraba en 
plena calle y que produjo el efecto devastador que todos habíamos presenciado. 
En aquella terrorífica explosión murieron más de cuatrocientas personas, y 
cuando las ambulancias se acercaban para recoger los cadáveres, se comprobaba 
que no había cadáveres, sino trozos de cuerpos diseminados por todas partes. La 
explosión se había producido a la hora de comer, cuando muchas personas salían 
de sus oficinas y estaban en la calle. 



El pánico comenzó a cundir en Barcelona. La gente, aterrorizada, 
abandonaba la ciudad a cientos y a miles, y buscaban refugio en el campo. Pero 
el sentimiento que prevalecía entre los ciudadanos no era el pánico, sino la 
indignación, la furia ante aquellos bombardeos cuyos únicos objetivos eran 
civiles y no militares. Aquellas oleadas de bombas que concluyeron, como ya he 
dicho, el viernes 18 de marzo, obligaron a la República a trasladar los cazas que 
tenía destinados en el frente de Aragón para defender la ciudad. A partir de ese 
momento había una patrulla aérea sobre los cielos de Barcelona. Pero no fue 
aquello lo que hizo que Franco suspendiera los bombardeos, sino el grito de 
horror que se levantó en la prensa de todo el mundo. Hasta Franco se dio cuenta 
de que debía mejorar su imagen si quería entrar en Barcelona con un mínimo de 
dignidad. 

Desde mi punto de vista, el experimento Douhet fue un total y absoluto 
fracaso, aunque se había realizado a muy pequeña escala y en circunstancias 
muy especiales. Los aviones habían accedido a la ciudad por el mar sin encontrar 
apenas resistencia antiaérea. Sin embargo, los dos objetivos del «experimento 
Douhet» no se cumplieron: las comunicaciones de Barcelona con el frente de 
Aragón no se habían interrumpido y la gente no había abandonado la ciudad, 
presa del pánico. Es cierto que varios miles de personas dormían en los 
descampados y que algunas se habían refugiado en casas de campo, pero la gran 
mayoría de los ciudadanos permanecían en Barcelona, con mucho miedo en el 
cuerpo, pero también con mucho odio hacia las personas que habían ordenado 
aquel bombardeo tan incomprensible sobre la población civil. Si de lo que se 
trataba era de hundir la moral de la población civil —que ya estaba por los 
suelos por las noticias que llegaban del frente y por la escasa ayuda de la 
comunidad internacional—, yo diría que consiguió el efecto contrario: los 
ciudadanos vieron su orgullo tan absurdamente pisoteado que reaccionaron 
poniéndose aún más de parte de la República. 

La misma noche en que comenzaron aquellos bombardeos intensivos sobre 
Barcelona presencié una procesión de miles de personas que recorría el paseo de 
Gracia en dirección a la parte alta de la ciudad. 

Se concentraron en torno al palacio de Pedralbes, donde en aquellos 
momentos el presidente Azaña presidía un consejo de ministros. Había circulado 
la noticia de que el presidente Azaña quería proponer un armisticio, auspiciado 
por las potencias occidentales, Francia e Inglaterra, que actuarían de 
intermediarias entre ambas partes. La propuesta era que tanto Azaña como 
Franco dimitieran de sus puestos de jefes de Estado y en su lugar se nombraría 



un gabinete neutral presidido por un político aceptable para ambas partes, como 
podría ser el profesor Julián Besteiro. 

El Partido Comunista había convocado a sus militantes a la manifestación 
para protestar por aquella petición de armisticio y fue secundado por los 
anarquistas y buena parte del Partido Socialista. Cuentan las malas lenguas que 
un ministro, alarmado por aquella multitud que se concentraba en el exterior del 
palacio, vio llegar por la avenida Diagonal a varias unidades de los guardias de 
asalto y exclamó, aliviado: «¡Menos mal! ¡Aquí llega la Guardia de Asalto!». Lo 
que no sabía el ministro es que la Guardia de Asalto acudía para sumarse a la 
manifestación. Finalmente, y después de una violenta discusión, se impuso el 
criterio de que la guerra debía continuar y el doctor Negrín recibió a una 
delegación de los manifestantes para informarles del acuerdo que se había 
tomado. 

Pedir un armisticio a Franco en aquellas circunstancias equivalía a pedir la 
luna, y lo malo era que muchos republicanos no se daban cuenta y caían una y 
otra vez en el mismo error. No había otra alternativa que continuar la guerra 
hasta el final con la esperanza de que un brusco cambio en la situación 
internacional favoreciera la posición republicana. Incluso la rendición 
incondicional era para la República un callejón sin salida, porque suponía, 
seguramente, la muerte para miles de personas, la cárcel para decenas de miles 
de personas, y la certeza de que España ya no volvería a ser un país democrático 
durante varias generaciones. 

Yo me imagino que cuando el señor Besteiro representó a la República 
española en la coronación de Jorge VI, debió de tantear a las autoridades de mi 
país sobre la posibilidad de un armisticio. Desde luego, fue recibido por Anthony 
Edén, y le contó todo lo que Edén deseaba escuchar. También se entrevistó con 
Léon Blum y le contaría todo lo que el socialista francés quería oír. De aquellos 
encuentros nacería, digo yo, la idea de un armisticio. Me temo que, con la mejor 
intención del mundo, Besteiro estuvo engañando a aquellos señores, pintando un 
panorama que simplemente no se correspondía con la realidad. Y no lo hacía de 
mala fe, sino porque él mismo no acababa de entender lo que estaba ocurriendo 
en España, tanto en la zona republicana como en la nacional. La dinámica de los 
acontecimientos había llevado a esas dos Españas a tal extremo que ya no era 
posible ningún tipo de entendimiento, simplemente se trataba de saber cuál de 
las dos Españas acabaría imponiéndose sobre la otra. El profesor Besteiro 
constituye un perfecto ejemplo de cómo se puede ser honrado, culto, total y 
absolutamente dedicado a su país y, sin embargo, no saber lo que está ocurriendo 



en él. Pertenecía a otro tiempo, casi diría que a otro siglo. Esto, naturalmente, 
con independencia de su talla humana, que demostró quedándose en Madrid y 
con los madrileños hasta el final mismo de la guerra. 

Lo que entonces nos preocupaba no era ese imposible armisticio, sino una 
línea de frente que se nos venía, literalmente, encima. El ejército republicano 
había pasado de ocupar posiciones muy cercanas a las ciudades de Huesca y 
Zaragoza y, en el Pirineo, las puertas mismas de Jaca, a retirarse en desbandada 
ante aquella ofensiva de los nacionales. Estos barrían toda aquella zona como si 
fueran un gran vendaval y ocasionaban la primera gran ola de refugiados de la 
guerra. El avance había sido tan rápido que muchas tropas y civiles leales a la 
República se encontraron, de la noche a la mañana, en territorio nacional, sin 
posibilidad de retroceder al republicano. Muchos optaron por cruzar los Pirineos 
hacia Francia, pero aquello era casi peor que enfrentarse a las tropas nacionales, 
porque los pasos de montaña estaban cubiertos de nieve en ese mes de marzo y 
por lo general aquellas personas no iban equipadas para emprender aquella 
travesía. Parece ser que los restos de una división —unos cuatro mil hombres—, 
cuando llegaron a Francia, fueron entrevistados por las autoridades francesas 
para ser repatriados. Podían escoger entre el regreso al ejército republicano o la 
incorporación al ejército nacional. Solo ciento sesenta y ocho soldados entre 
cuatro mil eligieron esta segunda opción. 

Yo me encontraba en Lérida, dispuesto a presenciar la batalla por aquella 
ciudad. Pero el espectáculo más deprimente no estaba en la población misma, 
sino fuera de ella, en las carreteras por donde fluía un río interminable de 
refugiados, acarreando sus pertenencias en sus carretas de muías. Entonces 
llegaban los aviones nacionales y, en vuelos rasantes, comenzaban a 
ametrallarlos, dejando una estela de cadáveres de hombres y animales y un 
reguero de sangre. 

La batalla de Lérida llevó una semana y si duró tanto fue gracias al arrojo de 
uno de los personajes más pintorescos del ejército republicano. Me refiero a 
Valentín González, apodado El Campesino. Procedía en efecto de una familia de 
campesinos de Extremadura y parecía realmente un labrador, corpulento, 
bronceado, saludable de aspecto y algo lento en sus andares. Pero había algo 
extraño en su mirada, un brillo en los ojos que atraía con una fuerza magnética 
parecida a la mirada de un loco. Pertenecía al Partido Comunista y había sido en 
su juventud enlace sindical y, según cuentan, agitador político. Se estrenó en la 
guerra en Guadalajara, donde jugó un papel importante. Apareció de nuevo en la 
batalla de Teruel, donde parece que fue el último en abandonar la ciudad antes de 



que entraran en ella las tropas nacionales. Estas habían rodeado la ciudad y nadie 
se explicaba cómo El Campesino había conseguido salir de ella con todos sus 
hombres y había cruzado por la noche las líneas nacionales sin que le 
descubrieran. 

Visité los cuarteles del batallón de la Guardia de Asalto que comandaba y me 
impresionó el aseo y la limpieza tanto de sus hombres como del lugar. Me 
impresionaron también el entrenamiento y la disciplina de sus soldados. Claro 
que aquello se debía en parte a la eficiencia de su lugarteniente, el joven 
comandante Medina. El carismático Campesino y aquel joven universitario, tan 
escrupuloso y metódico, formaban un buen equipo. 

De Teruel, el batallón de El Campesino había regresado a Madrid para 
disfrutar de un bien merecido descanso. Y allí estaban de nuevo, a finales del 
mes de marzo, dispuestos a detener aquel tren expreso que parecía entonces el 
ejército nacional. Salí a inspeccionar las defensas de Lérida antes de que llegaran 
los nacionales y pude comprobar que no existían. ¡Una ciudad tan importante y 
nadie se había molestado en levantar una línea de defensa! El único obstáculo al 
avance de las tropas nacionales era el río Cinca: los republicanos habían volado 
el puente sobre el río en Fraga, a pocos kilómetros de Lérida, y habían abierto 
las compuertas de los embalses en los Pirineos, de manera que el río bajaba muy 
crecido. Cuando las tropas nacionales llegaron a él hubieron de improvisar un 
puente de barcas. 

El Campesino les esperaba a la entrada de Lérida, en un puesto de mando 
que había improvisado en los sótanos de un banco. Me dijo que «podría resistir 
si llegaba la artillería y los tanques que estaba esperando». 

No llegaron. Cuando el ejército nacional se acercó a la ciudad bombardearon 
el puente de hierro que cruza el río y que había sido previamente minado. La 
explosión fue tan devastadora que una parte de aquel puente de hierro cayó sobre 
el refugio donde se encontraba El Campesino, que resultó herido de cierta 
gravedad, y tuvo que ser retirado del frente. La estrella de El Campesino se 
eclipsó a partir de aquel momento. Más adelante le dieron el mando de una 
división, pero le retiraron a Medina, su hombre de confianza, y pronto fue 
relevado del mando. Quizá El Campesino no fuera más que un carismático líder 
de guerrillas, pero sin las dotes ni la capacidad para comandar un ejército 
moderno. 

Lérida cayó el 3 de abril, pero la tenaz resistencia al ejército nacional —la 
primera que había encontrado desde que iniciara aquella ofensiva— dio al 
gobierno de la República un pequeño respiro para poder reorganizar sus tropas. 



De regreso a Barcelona recogimos en el coche a un ferroviario que había ido a 
Lérida para llevarse de allí cualquier locomotora que todavía quedase en la 
estación de ferrocarril. Al comprobar que no había ninguna, salió de la ciudad 
antes de que cayera en manos de los nacionales. Lo encontré andando por la 
carretera y le ofrecí llevarle en el coche. Era un veterano de unos sesenta años de 
edad. Le pregunté por sus ideas políticas. «No tengo ideas políticas y no 
pertenezco a ningún partido —me contestó—. Pero lo que no entiendo es por 
qué los que tienen tanto se han levantado para luchar contra nosotros, que 
tenemos tan poco». Aquel hombre, en su aparente ignorancia, había acertado a 
definir mejor que nadie lo que era la guerra española. 

Aquel 3 de abril fue, desde luego, un día negro para la República, porque 
también cayó Gandesa, en el frente del Ebro. Las Brigadas Internacionales se 
encargaron de la defensa de esta estratégica plaza, situada en las cercanías del 
gran río y clave para su protección. La prueba de su heroica resistencia fue el 
número de bajas: trescientos americanos de la Brigada Lincoln y ciento 
veinticinco ingleses del Batallón Attlee. Los brigadistas alemanes sufrieron 
también bajas similares. 

Richard Mowrer y yo habíamos estado inspeccionando las líneas del frente 
pocas horas antes de que llegaran las tropas italianas. Las Brigadas 
Internacionales habían tomado posiciones en la carretera que sale de Gandesa en 
dirección a Caspe. Se habían situado en lo alto de un cerro y su posición parecía 
buena. Regresamos aquella misma noche a Barcelona para poder mandar la 
crónica. Recuerdo que recogimos en nuestro automóvil a unas mujeres 
refugiadas que insistieron en subir con su cabra. Ante la mirada de horror de 
Mowrer, las mujeres nos convencieron de que el animal estaba enseñado y no 
haría sus necesidades en nuestro coche. 

Aquellas mujeres venían andando desde Belchite. Más adelante nos 
cruzamos con jóvenes brigadistas de la Lincoln y compatriotas del Batallón 
Attlee que se dirigían al frente de Gandesa. Andaban en largas hileras a ambos 
lados de la carretera, con caras de cansancio. Algunos levantaban la vista al paso 
de nuestro vehículo y nos miraban con envidia. Supongo que pensaban: «¡Qué 
bonito es ser periodista y regresar cada noche a la ciudad, y darse un buen baño 
y salir a tomarse una copa y a conocer mujeres!». Pero la mayoría estaban tan 
agotados que ni siquiera podían levantar la vista, concentrando todo su esfuerzo 
en poner un pie delante del otro. Se dirigían hacia un frente que, como tal, 
apenas existía, sin una estrategia definida y sin apenas oficiales para transmitir 
órdenes. En definitiva, se dirigían hacia la boca del lobo. Como ya he señalado, 



trescientos de aquellos jóvenes que marchaban por la carretera para reunirse con 
sus compañeros perecerían pocas horas después. 

Nadie había previsto el rápido avance de aquellas fuerzas motorizadas de los 
italianos que, en lugar de tomar las plazas, se limitaban a flanquearlas dejando al 
enemigo totalmente fuera de posición. Los brigadistas que habíamos visto 
marchando por la carretera, a las órdenes del americano Bob Merryman, habían 
llegado al cruce de carreteras antes de entrar en Gandesa y habían visto unas 
tanquetas situadas cerca de aquel lugar. 

Suponiendo, lógicamente, que aquellos tanques eran republicanos, se habían 
dirigido hacia ellos para saber dónde estaban las posiciones de las Brigadas y 
habían sido recibidos por fuego cruzado de tanques y ametralladoras. No podían 
imaginarse que la vanguardia de las fuerzas enemigas había dejado atrás 
Gandesa y se internaba en lo que ellos creían que era terreno republicano. 

Lo mismo les había ocurrido a los que habían tomado posiciones en la 
carretera de Caspe. Se habían encontrado de pronto rodeados por el enemigo, sin 
otra ruta de retirada que campo a través hacia el propio río, que describe un gran 
arco en torno a la población de Gandesa. Unos centenares consiguieron llegar 
hasta el Ebro en una marcha por el campo de muchos kilómetros. Pero ya no 
había puentes para cruzarlo, porque todos habían sido dinamitados en previsión 
de la ofensiva nacional. Tampoco quedaban barcas, así es que muchos de ellos 
trataron de cruzar el río a nado, lo cual no era fácil en aquella época del año, 
cuando iba crecido y con fuerte corriente. Los que estaban heridos o no sabían 
nadar se escondieron en cuevas cerca de la orilla o en casas de campesinos que 
les ofrecían ayuda. La odisea de aquellos hombres tendrá que ser narrada algún 
día. 

El desastre de Gandesa no se debió solamente a los movimientos relámpago 
de las fuerzas motorizadas italianas, sino sobre todo a la falta de información del 
ejército republicano sobre el enemigo. La República no disponía de aviones de 
observación para seguir los movimientos de las tropas nacionales. Gracias a la 
aviación alemana, Franco disponía de excelentes aparatos capaces de tomar fotos 
aéreas con gran precisión y de transmitir por radio al minuto el movimiento del 
ejército enemigo. Pero, aparte de estas deficiencias técnicas, también las hubo 
humanas, y en este caso hay que aludir a la responsabilidad al general Rojo, que 
no había previsto el rápido avance de los italianos y había llevado a aquellos 
brigadistas a un callejón sin salida. 

Indalecio Prieto presentó la dimisión como ministro de la Guerra, supongo 
que a raíz de esos desastres del 3 de abril, Negrín rehízo su gabinete y, además 



de primer ministro, se adjudicó dicha cartera. Los sindicatos volvieron a tener un 
papel relevante en el gobierno con la inclusión de un anarquista llamado Blanco 
y del socialista González Peña, el líder sindical que había encabezado la rebelión 
de Asturias. 

Las once carteras se repartieron de la siguiente manera: cuatro para los 
republicanos, tres para los socialistas, una para los comunistas, una para los 
anarquistas y dos para los nacionalistas. 

No sé si fue como resultado del cambio en el gobierno, pero el ejército 
pareció remozarse en aquellos días: los camiones circulaban ondeando grandes 
banderas republicanas, se apreciaba un nuevo entusiasmo entre la tropa y, lo más 
importante, la ofensiva nacional parecía haberse detenido. No nos hacíamos 
ilusiones y sabíamos muy bien que las tropas nacionales debían de estar agotadas 
después de un mes de marcha incesante, pero de momento el avance sobre el 
Ebro se había detenido. No así el que discurría por el interior de Cataluña, cerca 
de la línea de los Pirineos. El 6 de abril caía Balaguer y unos días después 
Tremp. Ello suponía un verdadero desastre para la República, porque allí era 
donde se encontraban las centrales eléctricas que abastecían de electricidad a 
Barcelona y su cinturón industrial y a casi toda Cataluña. A toda prisa, se 
pusieron en marcha las centrales que operaban con máquinas de vapor y se 
solicitó la ayuda de Andorra y Francia, porque los cables de alta tensión llegaban 
hasta la frontera. Pero en aquellos momentos nadie parecía dispuesto a ayudar a 
la República española. 



XXVII 


Enrique Líster 


El día 8 de abril me encontraba con Richard Mowrer en un pueblo cerca de 

Cherta, en la carretera de Alcañiz a Tortosa. Recuerdo que era un perfecto día de 
primavera, el sol ya calentaba y una suave brisa acariciaba los árboles y las 
flores a mi alrededor. Aquel idílico escenario parecía poco apropiado para el 
violento combate que Líster y sus hombres habían sostenido durante varios días 
con las tropas italianas que trataban a toda costa de abrirse paso hasta la costa 
mediterránea y dividir así la República en dos mitades. 

Richard y yo nos encontrábamos en un establo, devorando, si mal no 
recuerdo, un pedazo de carne asada y disfrutando del vino del país, mientras, a 
pocos metros de distancia, Líster sostenía una conversación con Tagüeña, uno de 
sus más preciados oficiales, que resistía el avance italiano en el mismo Cherta. 
Yo me preguntaba dónde había aprendido a apreciar la buena comida un cantero 
como Líster. Y es que su cocinero había servido en el wagon-lits de los grandes 
expresos, y ya se sabe que allí trabajan los mejores cocineros. Por eso —fuera en 
Guadalajara, o en el Jarama, o en Teruel, o aquí en Cherta— yo procuraba 
dejarme caer por el cuartel de Líster a la hora de comer y siempre había algo 
interesante. 

Líster hablaba por teléfono a su oficial con voz imperiosa: «¿Por dónde 
atacan los italianos? Coge el mapa y dame exactamente su posición. ¿Dónde 
están tus tanques? Bueno, pues no tienes más que avanzar los tanques por esa 
carretera unos centenares de metros y pillarás el flanco de los italianos. ¿Qué 
dices? ¿Que hay muchos aviones italianos en el aire? ¡Eso a ti no te debe 
importar! Lleva tus tanques hasta ese bosque que hay más adelante en la 



carretera para que se resguarden. ¿Cómo? ¿Que te vas a pegar un tiro? ¡No digas 
estupideces y haz lo que te digo! Enseguida voy para allá». 

Yo me reía porque conocía bien a Tagüeña y sabía que era incapaz de 
pegarse un tiro. Con sus grandes gafas de concha, tenía Tagüeña un cierto aire 
intelectual. Había sido un líder destacado del sindicato estudiantil en la 
Universidad. Ahora, con media división bajo sus órdenes, estaba haciendo un 
excelente trabajo al impedir el avance de los legionarios de la Columna Littorio, 
la flor y nata del Ejército italiano. Sus hombres apenas habían dormido en tres 
semanas. 

Yo me preguntaba cómo podía recibir aquel joven universitario órdenes de 
un humilde cantero gallego. Líster no había pasado de la educación primaria en 
la escuela, y solo años más tarde, en Rusia, recibió algún tipo de educación 
superior. La vida de Enrique Líster había sido tan acelerada que apenas tuvo 
tiempo para educarse. Pero lo cierto es que allí estaba, en la vanguardia misma 
del ejército republicano, comandando lo que quedaba de una división con gran 
aplomo y buen juicio. Contaba, eso sí, con los consejos de un oficial ruso que le 
acompañaba a todas partes y que, a su vez, se hacía acompañar de una rubia 
secretaria de formas rotundas. Todos los oficiales rusos que conocí en el frente 
se hacían acompañar de secretarias, y aquello parecía dar buenos resultados. 
Claro que a veces estas secretarias caían en manos de los nacionales y, según me 
contaron, hablaban más de la cuenta. En todo caso, aquel oficial ruso estaba allí, 
más que para aconsejar, para supervisar el trabajo de Líster y supongo que 
también para impedir que cometiera algún error garrafal. 

Porque era evidente que Líster tenía un talento natural para aquel trabajo. 
Cuando hablaba con nosotros nos contaba lo justo para que entendiéramos lo que 
estaba ocurriendo en la batalla, pero nunca nos daba ningún tipo de información 
que pudiera alertar al enemigo sobre sus intenciones. Gracias al comunismo, 
gracias al Partido Comunista, había tenido la oportunidad de hacerse con una 
escueta educación, al menos en el terreno militar. Había recibido su formación 
en la Alta Escuela Militar de Moscú, como tantos otros jóvenes talentos del 
ejército de la República, toda una generación que ahora estaba dando lo mejor de 
sí en aquella guerra. Y yo me preguntaba por qué nosotros, en los países 
democráticos occidentales, no habíamos sido capaces de hacer lo mismo. 
Nuestras magníficas escuelas y universidades no habían creado nada parecido, 
tal vez, me decía yo, porque nosotros producíamos grandes especialistas, pero no 
grandes líderes, tal vez porque a las democracias no les interesaba especialmente 
el liderazgo. Sin embargo, en aquel mundo a la deriva en el que estábamos 



viviendo, ¿no era el liderazgo lo que más se necesitaba, y no era precisamente 
esa carencia de líderes en las democracias occidentales el síntoma más evidente 
de su decadencia? 

Cuando cesó la alarma aérea que nos había retenido en aquel establo cerca de 
Cherta, regresamos a Tortosa, o mejor dicho, lo que quedaba de ella. Hacía ya 
unas semanas que se había convertido en una ciudad fantasma. Después de unos 
bombardeos que mataron a unas cincuenta personas, sus habitantes habían 
decidido abandonarla. Los aparatos italianos seguían llegando a diario desde sus 
bases en Mallorca y soltaban sobre ella su cargamento de bombas, pero solo 
molestaban a la guarnición que la custodiaba y a las unidades que cruzaban la 
ciudad y su famoso puente sobre el río Ebro. 

Cuando cruzamos ese gran puente de hierro por la mañana para dirigirnos 
hacia Cherta vimos allí a un joven centinela en una garita, con su uniforme 
recién estrenado relumbrando a la luz del sol. Recuerdo que le comenté a mi 
colega lo apuesto que parecía con su indumentaria. Cuando regresamos, ya casi 
de noche, los aparatos Caproni se acababan de retirar después de realizar su 
incursión diaria y allí, junto a la garita del puente, había un amasijo de carne y 
ropa teñida de sangre. Supongo que en algún lugar una madre estaba esperando a 
su hijo sin imaginarse que lo que quedaba de él ya no tenía apariencia humana. 

Curiosamente, la estructura del puente no había sufrido daños importantes y 
pudimos cruzarlo con toda tranquilidad. Era un puente de hierro muy sólido y se 
precisaban bombas de doscientos o trescientos kilogramos para derruirlo. Los 
italianos esperaron a sobrepasar Cherta (ya dije antes que no tomaban las plazas, 
sino que simplemente las dejaban atrás) y entonces sí, entonces mandaron sus 
grandes bombarderos que bombardearon el puente en cadena, y aun así tardaron 
varias horas en derrumbarlo. Pero quedaban el viejo puente de piedra y el puente 
del ferrocarril todavía en pie. 

A pesar de aquellos bombardeos sobre Tortosa, el tráfico intenso que cruzaba 
la ciudad no se interrumpía. En parte se trataba de transporte militar que se 
desplazaba de Barcelona a Valencia, pero también había muchos camiones 
franceses que venían por las naranjas. En Valencia estaban en plena cosecha y 
los franceses traían buenos francos que cambiaban a precios inverosímiles por 
pesetas de la República, y regresaban a su país con los camiones repletos de 
naranjas y un negocio tan redondo que valía la pena exponerse a las bombas de 
Franco. 

El 15 de abril las tropas de Franco entraron en Vinaroz, con lo que se 
cumplía el objetivo más importante de aquella ofensiva: la llegada al 



Mediterráneo del ejército nacional y, por consiguiente, la división del territorio 
de la República en dos mitades. La ofensiva del Norte, que se internaba 
directamente en Cataluña, se había interrumpido al topar con las dos barreras 
naturales, los ríos Ebro y Cinca, de manera que la línea del frente ascendía hasta 
el oeste de la Seo de Urgell. Franco no parecía tener prisa por conquistar 
Cataluña y continuó su ofensiva en dirección Sur, hacia Castellón de la Plana y 
Valencia. 

Por estas fechas, los franceses decidieron abrir sus fronteras al tráfico de 
armas destinadas a la República. Los tanques y la artillería pesada rusos que 
habían quedado durante meses bloqueados en la frontera pudieron por fin entrar 
en España. Aquello era como dar nueva vida a un moribundo y el ejército 
republicano pareció resucitar. Naturalmente, el gesto de Francia hacia la 
República llegaba demasiado tarde. De haber contado con ese material un par de 
meses antes, el paseo militar que las tropas nacionales se habían dado desde 
Zaragoza hasta el Mediterráneo no habría sido tal. Pero, en fin, nunca es tarde si 
la dicha es buena, y aquellas breves semanas en las que permaneció abierta la 
frontera francesa supieron a gloria en la República. 



XXVIII 


Ofensiva sobre Valencia 


Durante aquella primavera y los comienzos del verano de 1938, Franco 

prosiguió su ofensiva hacia el Sur, pero sin mucho éxito. Basta decir que, como 
ya hemos señalado, Franco había tomado Vinaroz el 15 de abril pero tardó dos 
meses más en entrar en Castellón de la Plana, a escasos cien kilómetros de 
distancia. Si se compara con la ofensiva de Aragón en los meses anteriores, se 
comprobará que el ejército nacional avanzaba por la costa mediterránea a paso 
de tortuga. La conquista de Castellón era necesaria para Franco porque todavía 
no disponía de un puerto en aquella zona del Mediterráneo. El Grao de 
Castellón, situado a algunos kilómetros de la propia ciudad, se convertía así en 
objetivo prioritario. 

Las razones de aquella lenta progresión de los nacionales son múltiples. Una 
de ellas era la zona montañosa que debían cruzar las tropas, el Maestrazgo, que 
permitía al ejército republicano, a las órdenes del coronel Menéndez, oponer 
tenaz resistencia a su avance. Menéndez había estado en Teruel y ponía en 
práctica todo lo que allí había aprendido respecto al combate en terreno 
montañoso. También hay que tener en cuenta el rearme del ejército republicano, 
así como el cansancio de las tropas nacionales después de aquella desenfrenada 
carrera hacia el mar. Sea por lo que fuere, era evidente que los nacionales 
estaban encontrando muchas más dificultades de las previstas en el avance hacia 
Valencia. 

En el mes de julio viajé a esta capital en avión para poder seguir de cerca un 
nuevo frente abierto por las tropas nacionales que avanzaban desde Teruel. Antes 
de que pudieran llegar a la costa, las fuerzas republicanas que se habían hecho 



fuertes en la sierra de Espadán detuvieron aquella ofensiva. Desde Nules, en el 
interior, hasta Sagunto, en la costa, la República había establecido una línea 
defensiva que el ejército nacional no había conseguido superar. Uno de los 
responsables de aquel éxito era el joven Durán, un oficial del ejército 
republicano, músico y compositor en la vida civil, y parece que también había 
hecho sus pinitos en el cine. Extraño aprendizaje para llegar a militar, pero así 
eran tantos y tantos oficiales de la República. 

La nueva ofensiva lanzada desde Teruel se debía, evidentemente, a la 
excelente defensa de la costa levantina que tanto dificultaba el avance nacional. 
La doble cuña de Franco, una desde la costa y otra desde el interior, pretendía 
hacer saltar por los aires aquella defensa para poder acceder así a la capital 
levantina. Debo reconocer que mi labor en aquel frente fue una de las más 
agradables que he tenido en el transcurso de la guerra. Solíamos desplazarnos 
desde Valencia al frente a primeras horas de la mañana y regresábamos hacia las 
tres de la tarde. Después de comer escribíamos nuestras crónicas, las 
mandábamos por radio a Londres y todavía teníamos tiempo de acercarnos al 
Perelló para darnos un baño. Disfrutábamos además del paisaje de la huerta 
valenciana, que se parece un poco a la campiña holandesa por el agua y las 
acequias, pero es mucho más rica en colorido. Cuando llegábamos al Perelló, a 
pocos kilómetros de Valencia, íbamos a la casa del cónsul americano, que nos 
permitía cambiarnos en ella y, después de un buen baño, nos obsequiaba con un 
whisky en la terraza. Allí estábamos, contemplando el azul intenso del 
Mediterráneo desde una tumbona y con un whisky en la mano sin poder creer 
que unas horas antes habíamos estado tirados en alguna trinchera. 

Supongo que la vida y las necesidades de un corresponsal de prensa en 
aquella guerra eran muy diferentes a como habían sido en conflictos anteriores. 
Antes, los corresponsales se incorporaban plenamente al ejército con el que 
estaban y mandaban sus crónicas a través de los medios de comunicación que les 
facilitaba el propio ejército. Muchos de aquellos periodistas eran expertos en 
temas militares. Todo esto había cambiado con la guerra española. Ahora el 
factor más importante que debía tenerse en cuenta era la prisa. Tan fundamental 
era salir por la mañana al frente para enterarse de lo que pasaba como volver a 
media tarde para escribir a toda velocidad lo que habíamos visto. Ya no 
escribíamos largas crónicas donde se analizaba la situación, sino mensajes 
breves, con frases cortas que describían lo que estaba ocurriendo, pero rara vez 
profundizaban en la materia. Y es que la mayoría de nosotros no éramos expertos 
en temas militares y para casi todos aquella era su primera experiencia en un 



frente. Claro, que se aprendía muy deprisa. 

Recuerdo un día, tumbados en la arena de la playa del Perelló, que 
hablábamos entre nosotros sobre el miedo que sentíamos cada mañana cuando 
nos dirigíamos al frente. La verdad es que pocas veces nos acercábamos a la 
primera línea de fuego. Nos solíamos quedar en puestos de observación, al 
alcance, eso sí, de las baterías enemigas, además del fuego de la aviación. El 
riesgo no podía ser muy grande, pero a mí no me importaba confesar que cada 
vez que me acercaba al frente se me hacía un nudo en el estómago y otro en la 
garganta. Y cuando teníamos que abandonar el coche al divisar algún aparato 
enemigo descendiendo sobre nosotros, me daba un ataque de pánico, no tanto 
por las bombas que podían lanzar, sino por las ametralladoras que barrían la 
carretera. 

Ser un buen corresponsal de guerra en aquellas circunstancias era un trabajo 
tremendamente difícil. Por un lado, se necesitaba alguien con músculos de acero 
y una resistencia física a toda prueba. Pero tan importante como sus reflejos 
físicos eran sus reflejos emocionales, la capacidad de percibir y sentir lo que 
estaba ocurriendo a su alrededor. Y tan decisiva como sus reflejos emocionales 
era su inteligencia, su capacidad para analizar cualquier situación, para criticar 
las diferentes estrategias en el combate. Como lo era también su habilidad para 
sacar partido de cualquier hecho, de dramatizar cualquier situación, para que 
aquella crónica que estaba escribiendo, sin apartarse de la verdad, fuera capaz de 
causar algún impacto en el ánimo del lector que la leyera. 

A mí me sucedía, por ejemplo, que cuanto más en forma me encontraba, más 
nervioso me ponía al acercarme a la línea de fuego. Si estaba cansado, me 
relajaba y ya nada me importaba. Naturalmente, el miedo y la ansiedad se 
olvidaban también con el vino y las mujeres que frecuentábamos, pero no había 
una regla fija. Algunos de mis colegas soportaban perfectamente un largo 
período de tensión y castidad y otros en cambio se derrumbaban. 

Aquella ofensiva sobre Valencia desde Teruel fue uno de los errores más 
graves que cometió Franco desde que comenzó la guerra. El gobierno estimaba 
que los nacionales sufrieron veinte mil bajas en una sola semana, y aunque la 
cifra seguramente estaba inflada, da una idea bastante exacta de la carnicería que 
sufrieron dichas tropas. Los italianos estaban al frente de aquella ofensiva, con 
las divisiones Littorio, 23 de Marzo y Flechas Azules, donde había soldados 
españoles e italianos bajo mando italiano. Apoyaban esa infantería nada menos 
que seiscientas piezas de artillería y cuatrocientos aviones en el aire, de 
procedencia italo-alemana. Contra tan impresionante maquinaria de guerra 



parecía que poco podrían hacer los aguerridos defensores de aquella tierra. Y, 
efectivamente, el principio de la ofensiva se pareció mucho a la de Guadalajara. 
El 15 de julio los nacionales tomaron sin mayores problemas la localidad de 
Sarrión. 

El avance continuó hacia Mora de Rubielos, que pocas horas después caía 
también en manos de los nacionales, pero no sin una heroica resistencia de una 
unidad de carabineros que consiguió salir de allí cuando estaba ya rodeada por 
las tropas enemigas. Esto ocurría en el flanco derecho de la ofensiva nacional. 

En el flanco izquierdo, los nacionales se habían internado en la sierra de 
Toro, un terreno casi impracticable. Allí se habían enfrentado a los anarquistas 
de la Columna de Hierro, de la que ya hemos hablado, y, al parecer, habían dado 
buena cuenta de ellos. 

La situación no se presentaba nada bien para la República cuando yo 
inspeccioné ese frente el 16 de julio. Todo el mundo parecía estar en retirada y lo 
que caía del cielo era un auténtico diluvio de bombas. Se bombardeaba no solo 
la línea del frente, sino pueblos que a veces estaban a treinta kilómetros de 
distancia. La verdad es que yo no entendía muy bien lo que Franco pretendía 
conseguir con aquellos bombardeos indiscriminados sobre la población civil, que 
yo ya había presenciado en Barcelona, pero que nunca antes había visto, al 
menos a tal escala, en una zona agreste y rural como aquella. Si lo que pretendía 
era desmoralizar a la población civil, estaba consiguiendo todo lo contrario. Un 
día, cuando entré en la vieja y pintoresca Segorbe, ahora reducida a escombros, 
pude ver a un grupo de chicas que se afanaban en recoger chatarra entre las 
minas de la ciudad. La subían a un camión para llevarla a Valencia, donde, según 
me contaron, la llevaban a una fábrica que la reciclaba y convertía en material de 
guerra. Aquellas chicas no pensaban en huir, sino todo lo contrario, en prolongar 
la resistencia hasta el final. En aquellas circunstancias, las mujeres de la 
República supieron estar a la altura de los hombres. 

Con el frente prácticamente colapsado, solo quedaba un resquicio para la 
esperanza. Se trataba de una línea de fortificaciones que se extendía desde Viver 
a la sierra de Espada, último obstáculo con el que las tropas nacionales se 
habrían de enfrentar antes de enfilar la llanura de Valencia. No sé quién diseñó y 
construyó aquellas fortificaciones, pero sin duda hizo un buen trabajo. En primer 
lugar, porque dominaban todos los caminos y carreteras por los que 
inevitablemente habría de discurrir el avance del ejército nacional. En segundo 
lugar, porque estaban excavados en la tierra y en la roca de aquellos lugares, de 
manera que pudieran resistir los impactos cercanos de bombas de más de media 



tonelada. 

El 18 de julio aquella última línea de defensa estaba lista para el combate. 
Los italianos, convencidos de que las tropas republicanas estaban no ya en 
retirada, sino en franca huida, no se molestaron en comprobar la consistencia de 
aquella última línea defensiva que tenían delante. Como había ocurrido en 
Guadalajara, cometieron un gravísimo error. Avanzaban en oleadas solo para ser 
abatidos por las ametralladoras republicanas que dominaban las alturas. Los 
nacionales no se esperaban aquella resistencia y llevaron toda su artillería para 
concentrar su fuego en la línea defensiva republicana. Yo presencié el combate 
desde las alturas de un cerro cercano. Las columnas de humo producidas por los 
obuses nacionales se multiplicaban por las faldas de las montañas en un frente 
que se extendía a lo largo de unos treinta kilómetros. Y después llegaba la 
aviación y pasaba y repasaba las posiciones republicanas dejando caer su pesada 
carga, y uno entonces se preguntaba si podía quedar alguien con vida en aquella 
línea de defensa. Supongo que la misma pregunta se hacían las tropas italianas: 
no era posible que quedara vida humana en aquellas alturas tan castigadas por su 
aviación. Cuando cesaba el ataque aéreo y se dispersaba el humo, las tropas 
italianas se desplegaban para comenzar un nuevo ataque, pero de nuevo surgían, 
no se sabía de dónde, las ametralladoras republicanas, que barrían a placer desde 
las alturas a los atacantes. Y esto ocurría una y otra vez. La aviación nacional 
volaba entonces más bajo con objeto de afinar el tiro contra aquella línea 
defensiva aparentemente inexpugnable. Y lo increíble era que las fuerzas 
republicanas no disponían de baterías antiaéreas en aquel sector, de manera que 
la aviación podía bombardearlas a placer. Llegaban los bombarderos protegidos 
por docenas de pequeños cazas, aunque realmente no necesitaban protección 
alguna porque la aviación republicana era casi inexistente. Yo llegué a contar 
casi cien aparatos en el aire a un tiempo, pero aquella demostración de poderío y 
fuerza se estrellaba contra los riscos donde se escondían, no se sabe muy bien 
cómo, los defensores de la República. 

Cinco días después de iniciarse el combate, las posiciones continuaban 
siendo las mismas. Supongo que se estaba escribiendo un nuevo capítulo en la 
historia militar. Un terreno escabroso, unas excelentes fortificaciones y unas 
decenas de ametralladoras eran capaces de paralizar toda una maquinaria 
moderna de guerra, que disponía de una superioridad abrumadora (yo calculo 
que de ocho a uno) en todos los terrenos: infantería, artillería, tanques, aviación, 
etc. Supongo que si la República hubiera dispuesto de buenos estrategas, lo 
primero que se les hubiera ocurrido habría sido reforzar aquella línea de defensa 



que tan excelentes resultados les había dado. Habrían traído tropas de refresco de 
Barcelona para tratar de consolidar aquellas posiciones, esperando a que Franco 
atacara de nuevo para ocasionarle una nueva masacre. 

En lugar de esto, optaron por la solución contraria: iniciaron una nueva 
ofensiva en el Ebro. Supongo que lo que pretendían era salvar la ciudad de 
Valencia, sin darse cuenta de que Valencia se estaba salvando sola. 

Efectivamente, había organizado su propia defensa, sin ayuda alguna de las 
Brigadas Internacionales o de tropas enviadas desde Madrid. Con algún refuerzo, 
los que estaban salvando Valencia eran las propias tropas valencianas, 
comandadas por un tal coronel Menéndez y un cuerpo de oficiales jóvenes que 
habían recibido su instrucción en la Academia Militar de Barcelona antes de 
comenzar la guerra. 

Pienso que si Franco no hubiera conquistado Teruel en el mes de febrero, 
aquella rápida ofensiva del ejército nacional no se habría producido y Franco no 
habría podido llegar al mar en el mes de abril y haberse situado a las puertas de 
Valencia en el mes de julio. Pero, como antes he señalado, la apertura de la 
frontera francesa en el mes de junio había resultado decisiva para la República, 
que había conseguido rearmarse en pocas semanas. Esto explicaba el lento 
avance de Franco por la costa desde Vinaroz y también el parón de su ejército en 
aquella segunda ofensiva desde Teruel. 

La República tenía ahora armas para defenderse, pero esas armas no eran 
inagotables. La frontera francesa se había cerrado de nuevo y nadie podía 
vaticinar cuándo se abriría. Franco, en cambio, disponía de un arsenal, porque 
sabía que toda pieza destruida sería pronto sustituida por el material de guerra 
que entraba por los puertos del Norte. 

Supongo que si el general Rojo hubiera estado en Valencia en lugar de 
encontrarse en Barcelona, habría entendido mejor la situación. El que estaba en 
peligro no era el ejército republicano, que mantenía sus posiciones, sino el del 
general Franco. Este y sus aliados italianos habían perdido el veinte por ciento 
de sus hombres y los que todavía continuaban vivos estaban totalmente agotados 
por el calor, la falta de agua y aquel combate que tan cuesta arriba —en todos los 
sentidos— se les había puesto. Como ya he dicho, si la República hubiera 
actuado con inteligencia, habría reforzado aquella línea de defensa en torno a la 
ciudad de Valencia y esperado a que Franco atacara y se estrellara de nuevo en 
ella. 

Supongo que el general Rojo y el doctor Negrín, que, como digo, se 
encontraban muy lejos del lugar, en Barcelona, sucumbieron a la tentación de 



encontrarse con un ejército descansado, listo para el ataque y relativamente bien 
armado y pertrechado. Supongo también que actuaban con la noble intención de 
distraer el ataque de Franco en Valencia abriendo un nuevo frente. Como ya he 
dicho, pretendían salvar esta capital sin darse cuenta de que se estaba salvando 
sola. 

Aquel nuevo envite del ejército republicano le debió de parecer de perlas al 
general Franco. Suspendió la ofensiva sobre Valencia —que tantas bajas y 
sinsabores le había costado— y dirigió sus tropas hacia el Ebro. 

La batalla por Valencia concluyó así tan súbitamente como había 
comenzado. Demostró que las tropas motorizadas hispano-italianas no eran 
invencibles, si se contaba con buenas fortificaciones y un mínimo de armamento. 
Los oficiales y la tropa se sentían orgullosos de que hubieran sido los propios 
valencianos los que habían detenido al general Franco, sin ayuda alguna de 
tropas extranjeras, y creían que aquello convencería al fin a las potencias 
occidentales para apoyar a la República. Me miraban cuando decían eso y yo les 
sonreía para seguirles la corriente, pero en mi fuero interno me sorprendía su 
total ingenuidad. 

La República se enfrentaba ahora a un nuevo problema. Ya no eran solo las 
armas, sino también la comida lo que comenzaba a escasear. Desde hacía meses, 
los alimentos no llegaban a Madrid y las raciones que se repartían habían 
disminuido en número y en tamaño, produciéndose una situación de 
semihambruna en la capital. El cierre de la frontera francesa en lo que a armas se 
refiere no afectaba a los productos alimenticios que continuaban llegando por 
tierra a Cataluña. Pero el transporte de esos productos más allá de Cataluña era 
muy complicado, sobre todo ahora que las comunicaciones terrestres con 
Valencia habían sido cortadas por el ejército nacional. El Tratado de No 
Intervención se había convertido en el mejor aliado del general Franco. 

Cuando pasé por Alicante antes de dirigirme a Valencia para presenciar 
aquella ofensiva, contemplé los restos de cuatro buques ingleses atracados en el 
puerto. Habían sido destruidos, según me contaron, en una noche de luna llena 
por un solo bombardero que había hecho muchas pasadas para escoger sus 
objetivos. Teniendo en cuenta que Alicante apenas contaba con baterías 
antiaéreas, el bombardero se podía permitir el lujo de acercarse, buscar sus 
objetivos y bombardear con total impunidad. El centro de la ciudad de Alicante 
tampoco había escapado a los bombardeos fascistas y en una ocasión murieron 
hasta trescientas personas. 

Si no me equivoco, un total de veintisiete barcos británicos habían sido 



hundidos cuando se encontraban atracados en puertos de la República, y unos 
ciento setenta habían resultado seriamente dañados. Los franceses habían 
perdido trece barcos y tenían cuarenta y dos dañados. Los bombardeos sobre 
aquellos buques los realizaban los llamados «cazabombarderos», como el Junker 
Sturz tipo JU 87. Se trata de aparatos de un solo motor pero capaces de 
transportar bombas de media tonelada bajo el fuselaje. Al descender sobre su 
objetivo usa unos alerones en las alas para frenar el descenso y dar tiempo para 
afinar la puntería. Tiene la ventaja de que puede descender hasta una altura muy 
baja, eludiendo así las baterías antiaéreas. Un avión de este tipo descendió sobre 
Barcelona y dejó caer una bomba en una central eléctrica. Afortunadamente, la 
bomba no explotó, pero esa precisión solo se podía realizar con aparatos de 
aquel tipo. 

Hasta el 3 de abril de 1938 Barcelona había sufrido casi cien bombardeos y, 
como digo, fue su puerto, como los otros de la República, el lugar más afectado. 
Sin embargo, los trabajadores portuarios jamás interrumpieron su trabajo, 
demostrando un gran heroísmo. Muchos eran viejos, ya que los más jóvenes 
habían marchado al frente. La democracia tenía sus pegas, entre ellas la 
burocracia, y se tenían que pasar diversos controles antes de que la mercancía 
pudiera ser desembarcada. Parece que hasta veinte organizaciones distintas 
ejercían diversos controles sobre el puerto, dificultando aún más el desembarco 
de mercancías, lo cual hacía más heroica la labor de los estibadores del puerto. 

Naturalmente, el gobierno de la República podía haber tomado represalias 
contra aquellos bombardeos. 

Burgos estaba a tiro de piedra de Madrid. Pero Indalecio Prieto se mostraba 
contrario a tomar represalias y solo en alguna ocasión, como tras los terribles 
bombardeos de Barcelona, había ordenado bombardear determinados objetivos; 
en aquel caso, la ciudad de Salamanca. Naturalmente, pienso que Prieto había 
hecho muy bien al prohibir las represalias y el bombardeo de objetivos civiles, 
porque yo había comprobado en zona republicana el odio y la ira que generaban 
esos actos. Franco y sus asesores no se percataban suficientemente del 
aborrecimiento que la gente sentía hacia él, incluso personas que en principio no 
habían tomado partido en la guerra. Ganara quien ganara la contienda, aquel 
odio que se palpaba hacia Franco tardaría años, quizá generaciones, en disiparse. 

Si antes distinguía entre objetivos civiles y militares y decía que el 
bombardeo de los puertos del levante español por parte de los nacionales era 
«más o menos legítimo», no me refería a la ley internacional. Según esa ley, 
ningún barco extranjero podía ser atacado en un puerto siempre y cuando 



estuviera allí por «razones comerciales legítimas». En tanto no se demostrara lo 
contrario, las «razones comerciales» de aquellos barcos extranjeros eran 
perfectamente «legítimas». Pero a la comunidad internacional no le interesaba en 
aquellos momentos mostrar una fuerte oposición a aquellos bombardeos de las 
aviaciones italiana y alemana, y así las potencias occidentales les dejaban hacer, 
aunque fueran sus propios barcos los que las sufrieran directamente. 

Pude entrevistarme con muchos oficiales y miembros de la tripulación de los 
barcos británicos que atracaban en puertos españoles. No pocos de ellos habían 
ido a España por dinero, pero puedo asegurar que también muchos de aquellos 
hombres de nuestra marina mercante estaban allí por sus propias convicciones, 
asumían aquellos riesgos porque apoyaban la causa de la República. Siempre 
que hablaba con gente como ellos pensaba que no todo estaba perdido en mi país 
y, sobre todo, que la absoluta indiferencia del gobierno de su majestad hacia 
España no representaba los sentimientos de muchos de mis compatriotas. 

Con mis propios ojos contemplé lo que le ocurrió a un mercante inglés en el 
puerto de Gandía. Este encantador puertecito situado al sur de Valencia 
pertenecía a una compañía inglesa y lo dirigía míster Apfel, un señor que llevaba 
siempre el sombrero bombín puesto. En el puerto había un único mercante, el 
Dellwyn, el resto eran barcos pesqueros y embarcaciones deportivas. En los 
tinglados no pude ver más que fertilizantes. El Dellwyn llevaba una carga de 
carbón destinada a la fábrica de gas de la localidad, ya que el comercio de 
carbón estaba autorizado por el Tratado de No Intervención. Había un oficial 
controlador y el barco llevaba la enseña de haber sido inspeccionado por los 
controladores. Pero todo aquello no sirvió de nada. En la noche del 27 de julio el 
Dellwyn fue hundido por un hidroavión alemán que tenía su base en la bahía de 
Pollensa, en Mallorca. Durante cinco noches consecutivas aquel hidroavión se 
había acercado a Gandía para destruir al Dellwyn, pero siempre erraba el tiro. En 
la quinta noche acertó de lleno y lo mandó a pique. Pero lo más grotesco de 
aquella historia es que el destructor británico H. M. S. Hero se hallaba fondeado 
a media milla del puerto de Gandía, y sus oficiales contemplaban cada noche las 
evoluciones del hidroavión alemán y las bombas que dejaba caer en torno al 
Dellwyn sin poder hacer nada para socorrerlo. 

Más que una tragedia, aquello empezaba a parecer una ópera bufa. 



XXIX 


La batalla del Ebro 


La buena noticia en la República en aquel verano de 1938 es que, al fin, se 

había conseguido formar y forjar un verdadero ejército, capaz de enfrentarse con 
dignidad al de Franco. La mala noticia era que no había nada que comer. En 
otras palabras, teníamos buenos soldados, pero con armas escasas y poca 
comida. 

Yo estuve unos días en Madrid en aquel verano de 1938 y pude comprobar 
que la situación había empeorado ostensiblemente desde mi última visita. La 
ración diaria que se distribuía a la gente eran unas judías con un pedazo de pan. 
En agosto comenzó a funcionar la línea de tren que unía la capital con Valencia 
vía Tarancón. 

Pero la comida que llegaba desde Valencia comenzaba también a escasear y 
apenas servía para aprovisionar el ejército de cuatrocientos mil hombres que la 
República tenía en la zona centro. La población de Madrid parecía haber 
encogido y estaba claro que aquella situación no se podía prolongar 
indefinidamente. 

La situación en Barcelona no era mucho mejor. Los trenes de cercanías que 
salían a diario de la ciudad iban atestados de gente, que a veces se subían en el 
techo de los vagones para no quedarse en el andén. Esas personas salían de la 
ciudad cada día en busca de comida. No llevaban dinero encima, sino pastillas 
de jabón, sobres de azúcar, paquetes de café, productos que los campesinos 
necesitaban. Se trataba en muchos casos de chicas jóvenes que se dirigían a 
pequeños pueblos o aldeas para mercadear esos productos. De noche las veías 
regresando con un saco de patatas colgado de la espalda, andando kilómetros 



para coger el tren de vuelta en la estación más cercana. Y cuando al fin aparecía 
el tren tenían que luchar por subirse a bordo, o a veces viajaban colgadas en las 
escalerillas, el saco de patatas bamboleando a sus espaldas. Pero allí no concluía 
su odisea. En ocasiones, los aviones fascistas que habían estado bombardeando 
el puerto se dirigían hacia aquellos trenes para descargar las bombas y 
municiones que les habían sobrado, y los viajeros saltaban de los trenes y corrían 
despavoridos en busca de algún refugio. Y si aquellas chicas lograban regresar a 
sus hogares con el saco de patatas tan laboriosamente conseguido, tampoco 
podían esperar dormir tranquilas: lo más probable es que las sirenas sonaran una 
y otra vez alertando de nuevos ataques aéreos, a veces hasta cinco o seis veces 
en una noche. 

La producción de material de guerra en las pocas fábricas que la República 
tenía en Cataluña era lenta y laboriosa. En primer lugar porque las fábricas eran 
objetivos militares y estaban continuamente amenazadas por la aviación enemiga 
y el trabajo había de interrumpirse con frecuencia. En segundo lugar, porque no 
había suficiente electricidad. En tercer lugar, porque la dinamita y otros 
materiales explosivos con los que se fabricaban las bombas venían de fuera y 
entraban siempre de contrabando. Solía utilizarse el pequeño y bien protegido 
puerto de Vallcarca, situado en el macizo del Garraf, al sur de Barcelona, para 
estos menesteres. Al amparo de la noche solía llegar a este diminuto puerto 
algún mercante, a menudo con bandera inglesa o procedente del norte de África. 
En un santiamén se procedía a descargar la preciosa mercancía y el barco, si no 
había sido aún detectado, continuaba viaje por la costa. Todavía faltaba 
transportar aquella peligrosa carga de dinamita hasta la fábrica de bombas y 
municiones. Compárese esta odisea con las facilidades que se le daban a Franco, 
que recibía en los puertos del norte de España las bombas empaquetadas en 
Colonia o en Hamburgo, sin que nadie se atreviera a interceptar aquellos barcos 
que surcaban el mar del Norte. 

Un oficial del ejército me contó que la partida de obuses para mortero que 
recibieron en el Ebro era defectuosa, de manera que los morteros republicanos 
apenas funcionaron en aquella batalla, excepto cuando se hacían con un arsenal 
de obuses abandonado por el ejército nacional. Lo mismo podríamos decir de los 
aviones que se fabricaban en la República, que dependían de ciertas piezas que 
se fabricaban fuera de España, de manera que la producción se podía detener 
durante semanas a la espera de aquellas piezas. 

Otro de los artículos que escaseaba en la República era el jabón. Ya sé que 
puede no parecer objeto de primera necesidad, pero la limpieza jugaba un papel 



importante en la moral de la tropa, así como de la población civil. Lo cierto es 
que la grasa para fabricar jabón se destinaba a las fábricas de material de guerra. 

También las finanzas de la República comenzaban a flaquear. En el mes de 
febrero de 1936, antes de comenzar la guerra, el Banco de España tenía unas 
reservas de oro, plata y bronce estimadas en unos tres mil millones de pesetas. 
Digo estimadas porque el precio de la onza de oro variaba considerablemente 
por aquellas fechas. Además de estas reservas, el gobierno se había hecho con 
depósitos bancarios y propiedades de gente considerada hostil a la República. 
Finalmente, había pedido a los ciudadanos que se desprendieran de todos los 
objetos de oro que poseyeran en un último intento de mantener a flote las 
finanzas. Ocurría que los gastos del Estado aumentaban a velocidades 
astronómicas. Los seguros de los barcos extranjeros que llegaban a los puertos 
españoles se habían multiplicado por cien, debido a los riesgos que debían correr 
para alcanzar la República. 

Yo tenía la impresión de que el Estado todavía contaba con dinero, pero su 
provisión de fondos comenzaba a agotarse. Calculaba que en aquellos dos años y 
pico de guerra la República había gastado una cantidad que rondaba los cuatro 
mil millones de pesetas. Se explicaba perfectamente si tenemos en cuenta las 
cantidades extravagantes que pagaba por el material de guerra que compraba, 
mucho del cual nunca llegaba a su destino o acababa en manos del enemigo o en 
el fondo del mar. Las finanzas de la República comenzaban a flaquear y se oían 
rumores de que estaba tanteando un préstamo en el extranjero. Sea como fuere, 
la verdad es que la República había estado en guerra durante dos años sin pedir 
la ayuda de nadie, lo cual tenía una enorme importancia política, porque 
significaba que no estaba hipotecada a ningún país. 

Las finanzas del general Franco eran mucho más sorprendentes, aunque debo 
confesar que no tengo datos fidedignos para contrastar lo que voy a decir y me 
sirvo de simples conjeturas. Franco estaba en desventaja con respecto a la 
República porque no disponía de las reservas de oro del Banco de España. 
Aparentemente, su provisión de fondos consistía en las contribuciones de sus 
propios seguidores y de las propiedades confiscadas en el territorio nacional. 
Pero, a pesar de su aparente debilidad económica, resulta que la peseta de Franco 
—la peseta que se expedía en territorio nacional— alcanzaba una cotización 
mucho más alta que la republicana. Cada libra esterlina se cambiaba por 
cincuenta pesetas de Franco, en el cambio oficial, y por cien, en el mercado 
negro. A la vez, cada libra esterlina se cambiaba por cien pesetas republicanas, al 
cambio oficial, y por trescientas o cuatrocientas en el mercado negro. Pero la 



verdadera razón de la fortaleza financiera de Franco era que no funcionaba con 
dinero real, sino con créditos. Al concluir la guerra española, un periódico 
italiano cifró la deuda de Franco con respecto a su país en dos mil millones de 
pesetas. No tengo la más remota idea de si aquella cifra se aproximaba a la 
realidad, pero quedaba claro que Franco había vivido del crédito durante todo el 
conflicto. 

La cantidad de moneda que circulaba en España al empezar la guerra 
ascendía a unos cinco mil millones de pesetas y al finalizar la contienda había 
aumentado a siete mil millones, solo en territorio republicano. La inflación de la 
peseta en dicho territorio se debía, en gran medida, al espectacular incremento de 
la paga tanto de los soldados como de los obreros. Un soldado de las fuerzas 
republicanas recibía diez pesetas diarias y en el Ejército de Franco, cincuenta 
céntimos diarios. La gente en la República llevaba mucho dinero en el bolsillo y 
era frecuente oír a alguien preguntar en una tienda: «¿Qué tenéis para vender?». 

Pero la inflación no era suficiente para explicar la devaluación de la peseta 
republicana. Podía deberse también a que muchas personas ricas se habían 
pasado al territorio nacional llevando consigo grandes cantidades de pesetas 
republicanas que cambiaban a cualquier precio. Es posible también que Franco, 
que puso en circulación una nueva moneda, sacara al mercado internacional 
grandes cantidades de las antiguas pesetas de la República. Sea por lo que fuere, 
lo cierto es que la peseta republicana se vendía a precio de saldo fuera de 
España. 

Pero la razón más importante de esta devaluación de la peseta en los 
mercados internacionales es que nadie apostaba ya por la República. El dinero 
no habla, pero escucha, escucha a aquellas personas que tienen el poder en un 
determinado país. Si Londres o París hubieran tomado medidas contra la 
intervención de Italia y Alemania en la guerra española, o simplemente hubieran 
permitido la apertura de la frontera francesa para que la República se pudiera 
aprovisionar, el dinero habría escuchado, habría tomado nota, y la peseta 
republicana habría subido como la espuma. Pero lo que se escuchó fue el 
silencio cómplice de las dos potencias, y el dinero tomó nota de aquel silencio y 
apostó, con toda la lógica del mundo, por la peseta de Franco. 

Supongo que mis lectores deben de estar ya hartos de que vuelva una y otra 
vez sobre este asunto. Quizá fuera que me sentía, de alguna manera, culpable de 
aquello, sobre todo hacia el final de la guerra, cuando veía a aquellas gentes 
cansadas, hambrientas y con el mundo entero en contra, y todavía te miraban 
como si tú, o tu país, pudieras hacer algo por ellas. Yo hablaba a diario con 



decenas de personas, en los tranvías, en los trenes, en los coches que nos 
llevaban al frente; hablaba con soldados, con diplomáticos, con partidarios y con 
detractores de Franco, y siempre tuve la certeza de que, para la inmensa mayoría 
de las personas, la lucha por la República y su régimen de libertades había valido 
la pena. Se quejaban mucho de todo lo que estaba ocurriendo, de todo lo que 
estaban sufriendo, pero nunca de la causa por la que estaban luchando. Y esta 
lucha que hoy en día parece definitivamente perdida no solo en España, sino 
fuera de ella, no habrá sido en vano, de eso estoy totalmente convencido. Porque 
en España se plantaron unas semillas que germinarán de nuevo, aunque no sepa 
decir cuándo ni dónde. 

Mi admiración hacia la República y, sobre todo, hacia la fe que la gente 
todavía tenía en ella, no me impedía ver el lado más oscuro del régimen. Me 
refiero, por ejemplo, al barco Uruguay, atracado en el puerto de Barcelona y con 
cuatrocientos prisioneros nacionales en sus bodegas. Supongo que a muchos de 
ellos se les aplicaba el «tercer grado» para obtener la máxima información, 
además de estar sometidos a diario al bombardeo de su propia aviación. El 
Uruguay no contribuía precisamente a dar una buena imagen de la República. 
De todos modos, hay que decir que en aquellos últimos meses de la guerra no se 
estaba produciendo nada parecido a la barbarie que se desató al iniciarse la 
contienda. Para dar un ejemplo, en Barcelona asistí a varias sesiones del llamado 
Tribunal del Pueblo, compuesto por un magistrado y dos civiles, que se ocupaba 
de casos de «deslealtad a la República» y de traición, y me pareció que se hacía 
justicia, si bien habría preferido que se hubiera actuado con menos celeridad y 
con más tiempo para aportar pruebas, llamar a testigos y dictar sentencia. 

Pero en aquel verano de 1938 era consciente sobre todo del tremendo 
sufrimiento humano que aquella guerra estaba causando. Me paraba por la calle, 
al verme con pinta de extranjero, una viuda para preguntarme por la guerra y 
cuánto tiempo tardarían las tropas de Franco en entrar en Barcelona. Después me 
contaba que a su marido lo habían matado los «rojos» en los primeros días de la 
revolución y por eso quería saber cuándo entrarían «los suyos» en la ciudad. 
Llegaba al hotel y la camarera quería que le contase los últimos triunfos del 
ejército republicano. A ella la Falange le había matado a sus dos hermanos, 
asesinados en Pamplona poco después del Alzamiento. 

Las cosas eran más simples en el frente, porque todo se reducía al 
enfrentamiento entre dos ejércitos. 

Yo habría preferido que aquel enfrentamiento hubiera sido más equilibrado, 
que las fuerzas en liza hubieran tenido las mismas posibilidades para alcanzar la 



victoria final. El ejército republicano tenía motivos para estar orgulloso por la 
ofensiva que había lanzado en el Ebro. No era ninguna broma cruzar aquel río de 
una anchura de más de cien metros, un caudal muy grande incluso en verano y 
una corriente bastante rápida. Para dificultar aún más la operación, las márgenes 
del río eran escarpadas. 

En la noche del 25 de julio, la vanguardia de las tropas republicanas cruzó el 
río a nado y en combate cuerpo a cuerpo sorprendió a las tropas nacionales que 
se encontraban en la otra orilla. Se construyeron a toda prisa puentes de pontones 
con grandes barcas para que cruzara el grueso del ejército, y en cuestión de 
cuarenta y ocho horas las fuerzas republicanas ocupaban posiciones clave en las 
montañas que van desde Mequinenza, donde al Ebro se le junta el Segre, hasta 
Miravet. Se abría, pues, un frente de unos sesenta kilómetros. 

Trazaba un gran arco en torno al Ebro que llegaba a su máximo diámetro en 
torno a Gandesa, a unos cuarenta kilómetros del río. Gandesa no se había 
tomado de nuevo, sino que el ejército republicano había ocupado posiciones en 
los montes que la rodean por el Nordeste. 

Comenzaba así lo que después se llamaría la «batalla de los observatorios». 
Desde sus posiciones en las montañas, los republicanos podían seguir paso a 
paso los movimientos del ejército nacional. Las tropas de los nacionales, sobre 
todo las del general Yagüe, tardaron bastantes días en situarse en un frente que se 
extendía a lo largo de sesenta kilómetros. Franco, tan tranquilo y meticuloso 
como siempre, parecía no tener prisa en iniciar la contraofensiva. Después de 
una discusión con su alto estado mayor, cuentan que exclamó: «No entienden mi 
estrategia, no la entienden. ¡Tenemos la flor y nata del ejército republicano 
encerrado en un espacio de treinta y cinco kilómetros y no lo entienden!». 

Se hizo una tentativa de cruzar el río en Amposta, justamente donde se abre 
formando el delta, por parte de las Brigadas Internacionales de franceses y de 
alemanes mandados por el comandante Hans. Según la información que 
recibíamos Burgos, murieron trescientos brigadistas, cien se ahogaron y otros 
trescientos fueron capturados por los nacionales. Aquello tenía todo el aspecto 
de haber sido una maniobra de distracción por parte de la República, para 
impedir que Franco desplazara las tropas de aquel sector hacia la parte más alta 
del río, donde se estaba produciendo la verdadera ofensiva. En cualquier caso, 
esta acción fue un éxito total y en muy pocas horas el ejército de la República se 
había hecho fuerte en las altas montañas del otro lado del río. 

El éxito del ataque se explicaba por su rapidez, como en el caso del asalto de 
Líster a Teruel. Unas pocas ametralladoras de Franco bien situadas al otro lado 



del río habrían sido suficientes para impedir el cruce de aquel ejército de 
cincuenta mil hombres y al menos doscientas piezas de artillería. Todavía era 
más sorprendente saber que la operación había sido ejecutada por oficiales que, 
en su gran mayoría, eran amateurs, es decir, no habían recibido formación en 
una academia militar. 

Ese no era el caso del jefe de aquella acción, el coronel Modesto, un 
madrileño pequeñito pero muy dinámico. Modesto había pasado tres años en la 
Legión, donde alcanzó la graduación de cabo. Carpintero de profesión, había 
actuado en varias ocasiones como enlace sindical y, como tantos otros, huyó a 
Rusia después del fracaso de la huelga revolucionaria de 1934. Al igual que 
Líster, en Moscú había recibido la educación militar que se impartía a todos los 
«revolucionarios» que llegaban de países extranjeros. Líster también formaba 
parte de aquella ofensiva. A él y a su Quinto Regimiento se le había 
encomendado el flanco sur, y del flanco norte se había hecho cargo el joven 
Tagüeña, que tan buen papel había hecho en Cherta, al resistir durante dos 
semanas el avance de la División Littorio en la ofensiva nacional del mes de 
marzo. 

Como ya he señalado, a mí aquella ofensiva no me parecía una buena idea, 
teniendo en cuenta el estado de extrema debilidad de la República. Pero la 
decisión política la habían tomado el general Rojo y el gabinete de Juan Negrín, 
y nada tenía que ver con la brillantísima ejecución de aquella operación 
relámpago y con la ocupación de posiciones firmes del ejército republicano a la 
espera de la contraofensiva de los nacionales. 

En cuestión de horas, la aviación de estos últimos comenzaba a bombardear 
sin apenas tomarse un descanso los puentes de barcas por donde había pasado el 
ejército republicano. Desde la mañana hasta la noche, la aviación de Lranco 
machacaba ambas márgenes del río. Un observador pudo contar hasta ciento 
sesenta aparatos de Lranco en el aire a un mismo tiempo. Poca cosa se podía 
hacer para molestarles en su tarea. Las baterías antiaéreas de la República eran 
pocas y muy espaciadas a lo largo de aquel frente, y los escasos cazas que tenía 
la República apenas podían hacer mella en aquellos escuadrones de bombarderos 
nacionales que a veces reunían hasta cincuenta aparatos. Sin embargo, la tarea de 
la aviación nacional no era tan sencilla como pudiera parecer. Se ha calculado 
que se necesitan de promedio unas quinientas toneladas de bombas para destruir 
uno de esos puentes de pontón, y eso en pesetas equivalía a la friolera de veinte 
millones. Por mucho que los aviadores de Lranco afinaran su puntería, 
continuaba siendo un ejercicio muy difícil acertar en un puente con una bomba. 



También hay que decir que los republicanos hacían lo posible para despistar a los 
pilotos nacionales, y habían tendido en distintos puntos del Ebro falsos pontones 
hechos de cuerdas y ropa, que conseguían engañar a los nacionales, que los 
contemplaban desde el aire y los tiroteaban a placer. Pienso que todo lo que los 
bombarderos han ganado en los últimos tiempos en velocidad lo han perdido en 
la precisión en el tiro, porque la bomba debe soltarse mucho antes y el margen 
de error es, por tanto, mucho mayor. 

Los nacionales abrieron las compuertas de varios embalses de afluentes del 
Ebro en los Pirineos, con lo cual muchos de aquellos pontones fueron barridos 
por la corriente del río. Pero ni la aviación enemiga ni las crecidas del Ebro eran 
capaces de acabar con el entusiasmo de un equipo de ingenieros que se 
encargaba de construir aquellos improvisados puentes y de sustituir los 
destruidos por nuevos ingenios de su invención. 

Hablando del Ebro, no puedo dejar de contar una anécdota que nos ocurrió a 
un grupo de corresponsales cuando tratábamos de cruzarlo. Queríamos 
entrevistar a Enrique Líster, que con su división ocupaba posiciones al otro lado 
del río. Subimos a una barca cuatro corresponsales de prensa, Vincent Sheehan, 
Herbert Matthews, Ernest Hemingway y yo. En plena travesía nos dimos cuenta 
de que la corriente arrastraba nuestra barca hacia los restos de un puente que 
había sido destruido por la aviación nacional, con riesgo de naufragar entre 
aquellos cascotes. Añádase a esto los aparatos nacionales, que hacían rápidas 
pasadas sobre nuestras cabezas, y se comprenderá que nuestra posición no era 
nada cómoda. El soldado que remaba no parecía tener mucha idea de lo que 
estaba haciendo, así que Hemingway lo apartó de un manotazo, se sentó en su 
lugar, empuñó los remos y comenzó a remar con furia hasta que llegamos a la 
otra orilla. Así era el escritor americano: ponía el corazón en todo lo que hacía, 
lo mismo si se trataba de enseñar a unos milicianos a emplazar una pieza de 
artillería que de sacar de un apuro a un grupo de incautos colegas. 

La batalla del Ebro que comenzó en el mes de julio no concluiría hasta el 
mes de noviembre. La República perdió diez mil hombres y cincuenta mil 
resultaron heridos antes de que el frente cediera al avance de las tropas 
nacionales. Estas escuetas cifras dan idea por sí solas del heroísmo de aquel 
ejército que resistió impávido incluso cuando sabía que no le quedaba ya ningún 
puente en pie para emprender la retirada, si exceptuamos el de hierro en Mora de 
Ebro, que milagrosamente sobrevivió a todos aquellos bombardeos. 

Pienso que una de las pérdidas más importantes que sufrió el ejército 
republicano durante aquella larga batalla fue la de las Brigadas Internacionales, 



que se habían incorporado a la 35 División bajo las órdenes del coronel Medina. 
Hubo en España unos doce mil brigadistas, y me imagino que en el frente del 
Ebro combatirían unos cinco mil. La decisión de prescindir de ellos la tomó el 
doctor Negrín cuando anunció, ante la asamblea de la Sociedad de Naciones, que 
la República había decidido retirar a todos los voluntarios extranjeros de forma 
unilateral, es decir, sin esperar la misma medida por parte de Franco. Barcelona 
les dio una impresionante y calurosa despedida el 28 de octubre, cuando los 
brigadistas marcharon por última vez por las avenidas principales de la ciudad. 
Aquello parecía el principio del fin. Unos días después moría en Palma de 
Mallorca el hermano piloto del general Franco. Aquel hombre que había 
apostado por la República antes de que esta se declarara y después se había 
sumado al ejército nacional, moría antes de ver entrar las tropas nacionales en 
Barcelona. 



XXX 


Juan Negrín 


Los individuos que pertenecen a la clase «intelectual» rara vez se sienten a 

gusto en una situación que se podría describir como «revolucionaria», aunque 
hayan sido justamente ellos mismos los que hayan ayudado a crear esa situación. 
Una cosa es tener ideas revolucionarias y otra muy distinta es afrontarlas en la 
realidad; una cosa es soñar con la revolución y otra muy distinta es ver cómo esa 
revolución se materializa ante tus propios ojos. Buen ejemplo de todo esto fue el 
de aquel grupo de intelectuales madrileños que ayudaron a derrocar la 
monarquía y a traer la República a España: José Ortega y Gasset, Salvador de 
Madariaga, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Miguel de Unamuno. Ya 
en la época de la República su importancia fue menguando, su papel como 
portavoces del mundo de la cultura fue decreciendo. Y al comenzar la Guerra 
Civil pareció como si se los hubiese tragado la tierra. Hubo desde luego notables 
excepciones, entre ellas la del propio Unamuno, que por su misma naturaleza era 
un ser incapaz de callarse por nada y por nadie. Hasta el mismo día de su muerte, 
ocurrida en Salamanca a finales de 1936, estuvo despotricando contra todo y 
contra todos, primero contra los republicanos y después contra los nacionales. 

Hay otra excepción a esta regla que ya he señalado, aunque se tratara la de 
un intelectual menos conocido que los antes citados. Me refiero al doctor Juan 
Negrín. Este hombre fue la persona más interesante que conocí en toda la guerra. 
Y la pregunta que yo me hacía entonces, y que no me he dejado de hacer desde 
entonces, era la siguiente: ¿qué demonios hacía ese canario bonachón y bou 
vivant que desde siempre había mirado con desprecio la política, que había sido 
elegido diputado un par de veces pero que jamás había pronunciado un discurso 



parlamentario, qué hacía aquel hombre al frente de la República en su hora más 
crítica? 

Desde que llegué a Madrid en 1929, había coincidido muchas veces con 
Negrín en la tertulia de intelectuales que solía reunirse en el bar Los Italianos. 
Aunque parezca mentira, Negrín había recibido una educación totalmente 
germana. Fue a Alemania con su familia cuando tenía doce años y permaneció 
allí hasta los veinticinco. Naturalmente, se trataba de la Alemania anterior a la 
Gran Guerra. De cualquier manera, Negrín recibió la excelente educación que su 
padre, un próspero terrateniente canario, se podía permitir. A su regreso a España 
ganó la cátedra de Fisiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Madrid, y ya en los años de la República fue secretario del rector y se implicó 
directamente en la construcción de la nueva Ciudad Universitaria. Tenía además 
una consulta privada y un laboratorio de análisis médicos. Para entonces ya 
estaba casado y tenía tres hijos. 

En los cinco años en los que fue diputado en Cortes durante la República 
jamás se le ocurrió pronunciar un discurso. Cuando fue jefe del gobierno durante 
la guerra y tuvo que hablar ante la Cámara para explicar su política, lo primero 
que dijo fue: «¡Gracias a Dios que no soy político ni pienso serlo jamás!». 

De estatura mediana, anchas espaldas, gafas de concha negra que se le 
comían media cara, una mirada y sonrisa joviales, quizá lo más notable de Juan 
Negrín fuera su inmensa capacidad de trabajo, a pesar de llevar una vida muy 
irregular: podía estar de copas con sus amigos hasta las cuatro de la mañana, 
pero a las ocho y media cogía su coche y a las nueve en punto estaba en su 
despacho de la Ciudad Universitaria. Otra característica suya era la capacidad de 
acercarse a la gente y, como buen médico, su interés por las personas que le 
rodeaban: al chico que le vendía el periódico y que ocultaba los ojos tras unas 
gafas le preguntaba por la vista y le alargaba una tarjeta de algún oftalmólogo 
amigo suyo. Y cuando visitaba algún pueblo remoto insistía en entrar en las 
casas para ver las condiciones en las que vivía aquella gente y trataba de 
ayudarles en lo que podía. Aquel fue el Juan Negrín que yo conocí. 

Durante los primeros días de la guerra y la revolución, los intelectuales que 
antes he citado, al contemplar los crímenes cometidos por algunos 
revolucionarios, o la expropiación de las tierras, o al comprobar que los juicios 
de los tribunales populares eran «sumarísimos», se echaron atrás y gritaron 
aquello de «¡No es eso, no es eso!». Juan Negrín en cambio se echó hacia 
adelante: se fue al frente del Guadarrama para organizar los servicios médicos y 
hospitalarios, y todavía tuvo tiempo, según parece, de dirigir a los milicianos que 



acudían a aquel frente. De nada servía lamentarse de los terribles crímenes que 
se cometieron en Madrid en los primeros días de la guerra, entre otras cosas 
porque lo mismo estaba sucediendo en el lado nacional, y nada se podía hacer al 
respecto en aquellos momentos. De lo que se trataba entonces era, ni más ni 
menos, de salvar la República y Negrín fue de los pocos intelectuales que 
comprendió perfectamente la situación y puso manos a la obra. La actividad de 
hombres como Negrín salvó a Madrid —y, por tanto, a la República— en 
aquellos primeros meses de la guerra. 

Negrín fue ministro de Hacienda en el gobierno de Largo Caballero de 
septiembre de 1936. Se enteró de que le habían nombrado ministro mientras 
organizaba la evacuación de Talavera de la Reina ante la inminente llegada de 
las tropas de Franco. En mayo de 1937 fue nombrado presidente del gobierno 
gracias al apoyo de Indalecio Prieto, y en abril de 1938 se hizo cargo también de 
la cartera de Defensa, convirtiéndose así en el líder indiscutible de la República 
hasta la desaparición del régimen. 

Dos circunstancias ayudaron a Juan Negrín a mantenerse en el poder en esta 
última época de la República. En primer lugar, el apoyo del Partido Comunista, 
sin el cual era imposible gobernar, y en segundo lugar, el apoyo, a veces a 
regañadientes, de su propio partido, el Socialista. Los socialistas se hallaban tan 
divididos que, en cualquier caso, les habría sido imposible ponerse de acuerdo 
respecto a otro candidato. Por un lado, estaba Largo Caballero, apartado del 
poder y rodeado de su gente: Araquistáin, Rodolfo Llopis, Wenceslao Carrillo. 
Caballero coqueteaba con los anarquistas, pero nunca consiguió llegar a ningún 
pacto serio con ellos. Por otro lado, estaba Indalecio Prieto. Por otro, Ramón 
González Peña, el líder de la revolución de Asturias, y aún me dejo en el tintero 
a Julián Besteiro, que vivía en una suerte de retiro o exilio —no se sabía muy 
bien— en Madrid. 

Corresponde a los estudiosos historiadores del futuro averiguar por qué y 
cómo se produjo aquel desmoronamiento del socialismo democrático no solo en 
España, sino también en otros lugares de Europa —especialmente en Austria y 
en Alemania— a lo largo de los años treinta. Lo tenían todo: una poderosa 
organización, unos líderes inteligentes y bien preparados, unos programas 
políticos para encandilar a las masas de trabajadores industriales que les 
apoyaban. El Partido Socialista español fue el que más éxitos obtuvo en estos 
años: organizó la huelga nacional y la revolución de Asturias en 1934 y fue 
decisivo en el levantamiento popular contra el golpe militar de Franco en 1936. 
Pero dos años más tarde, en 1938, se había venido abajo y sus tres máximas 



figuras —Caballero, Besteiro y Prieto— se habían retirado de la política. 

Quedaba Julián Álvarez del Vayo. Se trataba de otro joven intelectual con 
educación alemana, ya que había cursado estudios en la Universidad de Leipzig. 
Dominaba los idiomas —alemán, francés, inglés— y era experto en relaciones 
internacionales, especialmente después de los años que había pasado en Berlín y 
en Ginebra trabajando como periodista. Por eso Largo Caballero le ofreció la 
cartera de Asuntos Exteriores en su gobierno. Además de ministro, fue el jefe de 
los comisarios políticos, con rango de general del ejército. 

Salió del gobierno con la caída de Largo Caballero en mayo de 1937, pero 
volvió a entrar en abril de 1938 con Juan Negrín. De todos los socialistas, pienso 
que Álvarez del Vayo es el que mejor comprendía la situación y más podía 
sintonizar con lo que en aquellos momentos estaba ocurriendo en el país. Creo 
que nadie mejor que él podía representar la diplomacia española en esa época tan 
crítica para la República. Naturalmente, el hecho de que Londres y París hicieran 
oídos sordos a lo que él decía en nada empaña su labor. Ni siquiera le ayudaba el 
tener un embajador en Londres tan capaz como Pablo de Azcárate. Estaba claro 
que aquella no era la hora de la diplomacia. 

Quizá el mayor problema que tuvo Juan Negrín en aquellos últimos meses es 
que apenas podía contar con gente de su propio partido para ayudarle con la 
ingente cantidad de problemas que se le venían encima. 

Negrín parecía un hombre-orquesta en aquel gobierno. Se había hecho cargo 
de la presidencia de gobierno, pero además, de las carteras de Guerra, Marina, 
Aviación, Industria e incluso Hacienda, ya que el ministro titular, Méndez Aspe, 
no tomaba ninguna decisión sin consultarla con él. Y por si esto fuera poco, tenía 
frecuentes roces con el gobierno de la Generalitat de Lluís Companys. Negrín y 
Companys vivían una suerte de gobierno de «cohabitación» en Barcelona, y en 
cualquier acto oficial había que interpretar Els Segadors junto al Himno de 
Riego. En esto los catalanes eran muy susceptibles, aunque no parecía el 
momento más adecuado de preocuparse por aquellas nimiedades. 

Como ya he señalado, los que estuvieron detrás de Juan Negrín en todo 
momento fueron los comunistas. Hacia el final de la guerra sus afiliados 
sobrepasaban ya los trescientos mil, y era la fuerza política más importante en la 
España republicana. Tenían además el apoyo de las Juventudes Socialistas y de 
otras organizaciones, como el Socorro Rojo Internacional. Su poder en los 
sindicatos era grande a través de una organización llamada Grupo 
Revolucionario Socialista. Controlaban, directa o indirectamente, gran parte de 
los periódicos que se publicaban en aquellos días. Tenían además la gran virtud 



de no airear los trapos sucios, de manera que si se peleaban entre ellos nosotros 
no nos enterábamos. Finalmente contaban con un buen equipo de gente 
relativamente joven, como Dolores Ibárruri, José Díaz, Jesús Hernández y 
Manuel Uribe, que presentaban una imagen cohesionada. 

Negrín contaba con todo el aparato del Partido Comunista para hacer llegar 
sus mensajes al pueblo. Si se trataba, pongamos por caso, de movilizar más 
hombres para el frente y de hacer que las mujeres ocuparan sus puestos de 
trabajo, aquella propuesta tenía que llegar a todos los rincones de la República 
para ser explicada, discutida y asumida por cada comunidad. El aparato del 
Partido Comunista se ponía entonces en marcha y proporcionaba los medios para 
difundir y discutir la propuesta. 

El Ejército también había dado todo su apoyo a Juan Negrín. Este trató de 
reorganizarlo, pero hubo de enfrentarse a muchas dificultades políticas. Dentro 
del Ejército había, como en otros sectores, muchos celos con respecto a los 
comunistas, que eran los «niños bonitos» en aquellos momentos. Si, por 
ejemplo, la ofensiva del Ebro se dejaba en manos de comunistas como Modesto 
y Líster, el flanco norte de aquella ofensiva, para compensar, tenía que estar en 
manos de un hombre de distinta filiación política, como Juan Perea, que había 
comandado una columna de milicianos anarquistas en Somosierra al comenzar la 
guerra. 

Poco se puede decir de los partidos republicanos, como la Izquierda de 
Azaña y la Unión de Martínez Barrio, porque habían sido «decapitados» ya antes 
de que empezara la guerra: ¡Azaña y Martínez Barrio habían asumido las 
funciones de presidente y portavoz de las Cortes, con lo cual queda dicho todo! 
Debo añadir en honor a Martínez Barrio que cuando las Brigadas Internacionales 
establecieron sus campos de entrenamiento en Albacete fue él quien se encargó 
de coordinar aquel campamento con la ciudad, para facilitar todo lo que los 
brigadistas necesitaban. Pero son hechos puntuales y aislados. ¿Y qué decir de 
los propios catalanes de Esquerra Republicana? Pues, simplemente, que se 
comportaban como si aquello no fuera con ellos. 

Naturalmente, la atonía, el desinterés y la falta absoluta de iniciativa por 
parte de los partidos republicanos se debía fundamentalmente a la falta de apoyo 
de las potencias occidentales. El silencio de estas potencias había contagiado a 
los liberales españoles, los hombres que habían traído la República a España y, 
por tanto, la democracia. Ahora el mundo les volvía la espalda y ellos también se 
encerraban en un mutismo, en un profundo silencio. Habían acudido a los países 
democráticos en busca de soluciones para sus problemas y les habían dado con 



la puerta en las narices. O quizá fuera que las democracias de la vieja Europa ya 
no tenían soluciones, que había que mirar hacia otros líderes, como el presidente 
Roosevelt en América, para encontrarlas. Pero América quedaba demasiado 
lejos y el tiempo de la República española se iba agotando. 

Allí estaba España dispuesta a dar el salto desde unas estructuras feudales 
que habían dominado en el pasado hacia un futuro ya moderno, hacia un campo 
ya mecanizado. Pero nadie en el mundo parecía dispuesto a echarle una mano. 
Quizá porque nosotros los ingleses ya no teníamos soluciones a todos esos 
problemas, o por nuestro supremo egoísmo, que siempre nos ha caracterizado, o 
porque pensábamos que la democracia era una suerte de statú quo que debía 
mantenerse y no una forma creativa de enfrentarse al mundo y sus problemas. En 
realidad no sé cuáles eran las razones de nuestra total indiferencia hacia la 
República española, solo sé que pronto pagaremos por ello. 



XXXI 


El colapso del frente 


El frío era agudo en el exterior. El coche patinaba en el hielo de la carretera 

cuando nos dirigíamos hacia la iglesia para asistir a la misa del gallo. Pero 
dentro de aquella pequeña iglesia católica en el norte de Inglaterra se estaba muy 
calentito. Placía la friolera de catorce años que no la pisaba, catorce años que me 
habían llevado por todos los rincones de Europa. Pero aquella Nochebuena 
necesitaba volver a casa. La última que pasé en aquella iglesia yo era el 
monaguillo que ayudaba al sacerdote en la misa; ahora era un respetable señor 
casado. 

En el sermón, el sacerdote habló de España: «Oímos tantas versiones 
distintas de lo que está ocurriendo en España que ya no sabemos qué pensar. 
Pero una cosa sí sabemos, y es que el pueblo español está sufriendo, y lo único 
que ahora podemos hacer por ellos es rezar para que tanto dolor desaparezca 
pronto». 

Los católicos ingleses habían oído tantas y tan contradictorias versiones que 
ya no sabían muy bien lo que pensar, y aquel sacerdote tenía al menos la 
honradez de reconocerlo. Desgraciadamente, en los últimos meses la prensa 
católica inglesa se había ido inclinando más y más del lado de Franco y aquello 
había producido un desconcierto lógico entre los católicos ingleses. 

Mientras asistía a aquella misa del gallo, pensaba en la Iglesia, en el papel 
que había representado durante siglos y en el que ahora desempeñaba. ¿Qué 
partido tomaría Cristo en aquella contienda? ¿No estaría donde siempre estuvo, 
del lado de los pobres y de los humildes? Ya sé que se me dirá que miles de 
religiosos —sacerdotes, monjas, frailes— fueron asesinados en los primeros días 



de la guerra. 

Pero Cristo habría querido saber por qué se habían producido aquellos 
asesinatos, habría querido saber si su Iglesia había cumplido con su cometido en 
los años —y en los siglos— anteriores a aquella guerra. No me imagino a Cristo 
del lado del dinero y del poder. Y así habíamos llegado a la extraña paradoja que 
se vivía en aquellos días tanto fuera como dentro de España: cualquier persona 
que estuviera a favor de los pobres y de los oprimidos era inmediatamente 
tachada de anticatólica. 

Veinticuatro horas más tarde estaba de nuevo en España. Había precipitado 
mi regreso por las alarmantes noticias que me llegaban: en la madrugada del 23 
de diciembre Franco había lanzado la gran ofensiva sobre Cataluña, con unos 
doscientos mil soldados y la División Littorio como punta de lanza. Y la verdad 
es que desde el comienzo de aquella ofensiva le había favorecido la suerte. 
Había escogido cruzar el río Segre, que actuaba de frontera entre los dos 
ejércitos, en un punto al sur de Lérida, frente a unas posiciones republicanas 
defendidas por una división de carabineros. Ya he dicho antes que los 
carabineros estaban controlados por los socialistas y no tenían comisarios 
políticos en sus unidades. Por las razones que fuere, en cuanto empezaron a caer 
las primeras bombas, los oficiales que estaban al mando decidieron subirse a sus 
coches y largarse con viento fresco. Naturalmente, los soldados, al comprobar 
que sus oficiales habían desaparecido, decidieron hacer lo mismo y comenzaron 
la retirada. De esta forma tan simple pudo el ejército de Franco cruzar el río 
Segre sin que nadie le molestara. Aquello colapsaba todo el frente, porque las 
tropas que defendían posiciones más abajo del río se vieron totalmente 
desbordadas por el avance nacional y comenzaron a retirarse también. 

Para tratar de apagar aquel incendio, la República llevó al bombero de 
siempre, Enrique Líster. Con su Quinto Regimiento trató de tapar el boquete que 
los nacionales habían abierto en la línea del frente, y desde la Nochebuena hasta 
el 3 de enero ocupó las colinas detrás del Segre, en torno al pueblo de 
Castelldans, y resistió el avance de las tropas italianas. 

Hasta que no regresé a España no me di cuenta de la extrema gravedad de la 
situación. Supongo que me aferraba a la esperanza de que, en vista de la ofensiva 
de las tropas nacionales, Francia abriría de nuevo sus fronteras, como lo había 
hecho en la ofensiva anterior. No me había percatado de que en aquellos 
momentos tanto Londres como París se habían puesto ya abiertamente del lado 
de Franco, no por las virtudes de este, sino porque consideraban que la 
República española era ya decididamente «roja». Franco, al fin y al cabo, 



representaba para ellos la «ley y el orden», aunque fuera un orden nazi, pero 
aquello, pensaban mis ingenuos compatriotas, se arreglaría después de la guerra, 
concediéndole a Franco una serie de créditos que sin duda alguna harían que 
volviera España al redil de las naciones democráticas. Esas eran las cuentas de la 
lechera que en aquellos momentos se hacían los gobiernos de Francia y Gran 
Bretaña, aunque debo añadir, en honor a la verdad, que aquellas «cuentas» no 
eran compartidas por todos los políticos conservadores del momento. Pienso 
sobre todo en Anthony Edén y en Winston Churchill, pero ellos eran minoría en 
el Partido Conservador. 

Mientras tanto, cientos de piezas de artillería esperaban en el puerto de 
Marsella, además de ametralladoras y munición. Pero no había manera de 
transportar aquel material de guerra por mar, la única manera autorizada por las 
autoridades francesas. Marsella estaba llena de espías que inmediatamente darían 
aviso de cualquier barco que zarpara de los muelles, y sería cuestión de horas, no 
de días, para que aquel barco fuera bombardeado desde el aire o perseguido por 
la flota de Franco y sus aliados. También había aviones esperando en los muelles 
de Marsella, pero estaban en partes y nadie podía ensamblarlos hasta que no 
llegaran a su destino. 

Marsella se hallaba muy lejos, y yo me encontraba con Herbert Mathews y 
Willie Forrest en Castelldans, en pleno fragor del combate. Líster había 
establecido su centro de operaciones en una cueva a un kilómetro de la línea del 
frente. Sus hombres habían tomado posiciones en los cerros que dominaban el 
valle del Segre y aguantaban como podían la lluvia de fuego de la artillería 
italiana que subía desde el valle, así como la que los aviones nacionales les 
enviaban desde el cielo. Las baterías republicanas apenas podían responder a 
aquel diluvio. Líster, casi siempre locuaz y comunicativo, estaba aquella mañana 
de un humor de perros. Apenas nos dedicó un «buenos días» cuando nos vio. 
Afortunadamente, su comisario político, Santiago Álvarez, estaba algo más 
locuaz. Nos dijo que los hombres de su regimiento aguantaban con mucho 
esfuerzo sus posiciones en Castelldans, y que la división italiana estaba 
realizando la maniobra que solía realizar, desbordarles por el flanco, y se dirigía 
en dirección sur hacia Borjas Blancas. Corrimos al coche bajo un diluvio de 
bombas y obuses, comprobamos que el automóvil no había sufrido daño alguno, 
cruzamos el pueblo ya totalmente desierto de Castelldans y enfilamos la 
carretera hacia Borjas Blancas. Cuando llegamos a este pueblo vimos que había 
sido totalmente destruido por la aviación nacional, todo para nada, porque aquel 
pueblo no constituía un objetivo militar y la población civil lo había abandonado 



hacía ya varios días. Nos congratulamos de haber escapado con vida de aquella 
lluvia de fuego y nos sentamos en la cuneta de la carretera para celebrarlo. ¡Hay 
que ver lo bien que sienta un bocadillo y un vaso de vino en esas circunstancias! 
Desde la carretera podíamos ver las explosiones de las bombas que caían por los 
lugares que acabábamos de pasar, y supongo que sentíamos una dicha infinita de 
estar vivos. Aquella misma noche del 3 de enero cayó Castelldans y al día 
siguiente, Borjas Blancas y Artesa de Segre, ambas localidades en la 
intersección de importantes carreteras. 

A esas alturas, éramos ya expertos en retiradas y no nos impresionaban tanto 
las largas filas de refugiados, los soldados maltrechos y el caos y la confusión 
que todo ello generaba en caminos y carreteras. Pero pronto nos dimos cuenta de 
que aquella retirada era diferente de las que habíamos visto en otras ocasiones, 
porque aquella era la retirada sin posible retorno, la retirada definitiva. En las 
montañas que defienden y protegen el campo de Tarragona el joven coronel 
Tagüeña nos hablaba ya con total franqueza y libertad: «Tenemos una o dos 
ametralladoras para cada batallón. Nos quedan solo unos treinta cañones en toda 
la división, pero ayer únicamente funcionaban tres, aunque el equipo de 
reparación hace milagros. Ayer trajeron un tanque que se había incendiado. 
Sacamos los restos de los dos tanquistas que todavía se encontraban en su 
interior, lo limpiamos, lo reparamos y hoy el tanque está de nuevo en servicio. 
Así están las cosas en este frente». 

Las ligeras columnas motorizadas italianas rompían el frente por veinte 
lugares distintos y habría hecho falta un gran dispositivo aéreo y artillería móvil 
para poder detener aquel avance. Lo único que se le puede achacar al general 
Rojo es el no haber presagiado aquella ofensiva. En las semanas que siguieron a 
la batalla del Ebro podría haber llevado tropas y material de guerra desde 
Valencia y desde la zona Centro en general. 

A pesar de que la marina y la aviación nacionales ejercían una gran 
vigilancia sobre la costa mediterránea, pienso que un destructor al amparo de la 
noche podía haberla burlado. Naturalmente, aquello habría debilitado el frente de 
Valencia, en aquellos momentos inactivo, pero era un riesgo que, en 
circunstancias extremas, había que correr. Todo el mundo sabía que la República 
no resistiría después de la caída de Barcelona. 

Pienso también —puestos a pensar en errores que pudieran haberse cometido 
— que después de la batalla del Ebro habría sido mejor retrasar las posiciones y 
esperar la ofensiva de Franco en una línea imaginaria que podríamos trazar de 
Norte a Sur, desde Pons, pasando por Bellpuig, hasta Montblanch, cercano ya a 



la costa. Esta línea de frente tenía, a mi modo de ver, más fácil defensa que el 
Segre, y aunque suponía entregar al enemigo una gran extensión de territorio, 
tenía la ventaja de estar más cerca de Barcelona y, por tanto, ser más adecuada 
para el acceso de tropas de refresco. Pero, naturalmente, todo esto son 
conjeturas, y en último término la República no disponía de una línea Maginot, 
sino de simples búnkers, trincheras y nidos de ametralladoras. 

Tan confiado estaba Franco en su ofensiva que se había permitido el lujo de 
usar la caballería en la parte sur del Ebro, cerca ya del delta. Excepto en guerra 
de guerrillas, y siempre en terreno muy accidentado, la caballería es hoy una 
reliquia del pasado. Al descubierto, el caballo es un blanco mucho más fácil que 
la infantería, totalmente vulnerable a los cazas desde el aire o a un simple nido 
de artillería desde tierra. Por eso aquel escuadrón de caballería comandado por el 
general Monasterio suponía casi un desplante por parte de Franco, como si 
tratara de decirnos que aquella guerra se había convertido en un desfile militar. 

Durante la guerra, solo en Teruel se había utilizado la caballería con éxito. 
Las fuerzas de la República se habían hecho fuertes al norte de la provincia, en 
la sierra de Palomera. Pero Franco había conseguido abrir una brecha en el frente 
un poco más abajo, y por allí entró la caballería, a las órdenes de Monasterio, 
descendió hasta el pueblo de Perales y a continuación pilló al ejército 
republicano por la retaguardia. El abrupto terreno y la celeridad con que se 
efectuó la operación dieron el éxito al uso de la caballería, pero en general esta 
se utilizaba para operaciones «de limpieza», es decir, para repasar un terreno por 
el que ya habían pasado las tropas de vanguardia. Recuerdo una ocasión en 
Nules, cerca de Valencia, donde las tropas nacionales habían entrado después de 
horas de intenso bombardeo. Llegó entonces un escuadrón de la caballería 
nacional con el objetivo de perseguir a las tropas republicanas que se batían en 
retirada. Pero justamente en aquel momento apareció una escuadrilla de cazas 
republicanos que barría el campo con sus ametralladoras, y los pobres caballos 
huían despavoridos. 

Y desde luego la caballería nacional no volvió a aparecer por aquel frente. 

Creo que el general Gambara, que estaba al mando de las fuerzas italianas en 
aquella ofensiva de los nacionales, merece un reconocimiento. Por mucho que 
las tropas republicanas estuvieran en estado de total precariedad, el frente no se 
habría derrumbado si no hubiera sido por aquella absoluta y desconcertante 
movilidad de las tropas italianas, que tenían la virtud de aparecer —y 
desaparecer— donde menos se las esperaba. Estábamos asistiendo, me parecía, a 
una nueva idea de la guerra, donde el concepto «línea del frente» era ya cosa del 



pasado. 

Líster estaba de acuerdo conmigo. Un día en el Ebro me dijo: «Lo que más 
me ha preocupado en esta guerra han sido las tropas italianas». Al insistir yo en 
el tema, añadió: «Esas unidades móviles que se desplazan a tanta velocidad no 
solo apoyan a los tanques y a los carros blindados, sino que disponen de 
hombres con fusiles automáticos y ametralladoras ligeras. Pueden aparecer en 
poco tiempo en cualquier lugar y tienen una gran capacidad de fuego. Se trata 
además de unidades que están frescas porque acaban de entrar en combate y 
pillan a mis hombres muy cansados». 

Esas unidades móviles apenas intervinieron en la batalla del Ebro, pero 
jugaron un papel decisivo en la ofensiva de Cataluña. No me extraña que, al final 
de esa ofensiva, las unidades italianas se adjudicaran la captura de entre veinte y 
cuarenta mil prisioneros, la toma de ciento cincuenta pueblos y de seis ciudades 
importantes. No sé si fueron las primeras en entrar en Barcelona, pero desde 
luego sí lo hicieron en Tarragona, la segunda ciudad de Cataluña. Todo sucedía a 
la velocidad del rayo. 

No dispongo de la información necesaria para conocer la composición exacta 
del ejército italiano —la División Littorio, las Flechas Negras, las Flechas 
Azules, las Flechas Verdes— ni mucho menos la proporción de infantería 
motorizada, tanques, tanquetas, carros blindados y unidades de artillería 
motorizada que se utilizaron para conseguir un despliegue tan efectivo en un tipo 
de terreno que, aunque accidentado y montañoso, no presentaba grandes 
elevaciones ni dificultades insuperables para aquel ejército móvil. Me imagino 
que el número de soldados italianos se elevaba a cuarenta mil, con otros veinte 
mil hombres dedicados al transporte, artillería y tropas de reserva, aunque hasta 
el momento no se han publicado estadísticas de esta ofensiva. Los italianos han 
admitido cinco mil bajas, pero insisten en que muchas de ellas eran de las tropas 
españolas que los acompañaban. 

Naturalmente, no quiero quitarles mérito a las tropas nacionales en aquella 
última ofensiva. Me consta que los tercios de Navarra se batieron con gran 
coraje, pero a grandes rasgos la ofensiva fue un duelo entre los ejércitos de 
Líster y Gambara, que se vieron las caras primero en Castelldans, después en 
Montblanch, en Vilafranca del Penedés y finalmente en el Llobregat, a las 
puertas mismas de Barcelona. 

Tagüeña resistió también maravillosamente en las montañas que circundan 
Valls, y nadie le hubiera movido de allí si no hubiera sido desbordado por su 
flanco derecho; con la caída de Valls quedaba descolgado y con el riesgo de 



verse aislado. 

Los italianos habían contado con cuatrocientos cañones en aquella ofensiva, 
que se desplazaban por medio de tractores. No creo que el ejército republicano 
dispusiera de más de sesenta antes de comenzar la batalla del Ebro, y muchos 
estaban ya inservibles cuando Franco inició la marcha sobre Cataluña. No tengo 
idea del número de tanques de que disponían los italianos, pero no podían bajar 
de los doscientos, todos ellos ligeros marca Whippet, a los que habría que añadir 
un buen número de tanques alemanes, marca Mercedes. Las tropas republicanas 
disponían de muy pocos tanques y todos de fabricación soviética. El gobierno 
contaba con camiones especiales para transportar estos tanques por carretera. 
Recuerdo que al principio aquellos tanques eran tripulados por soldados rusos, 
pero pronto estos fueron sustituidos en su mayor parte por taxistas madrileños, 
que hicieron un excelente papel en los combates. Supongo que no podrían 
quedar más de treinta de esos tanques cuando Franco inició la ofensiva, a finales 
del mes de diciembre. 

No creo que sea necesario describir el avance de Franco paso a paso. Baste 
decir que Tarragona cayó el 15 de enero y Barcelona el 26 de enero. El general 
Rojo se dio cuenta demasiado tarde de que debía llevar hombres y material de 
guerra desde Valencia, y cuando al fin llegaron a Barcelona era ya tarde para que 
aquellos refuerzos fueran efectivos. Tampoco sirvió de nada la orden de 
alistamiento para todos los hombres entre los diecisiete y los cincuenta y cinco 
años. Supongo que la República tomó aquella medida simplemente para impedir 
disturbios en las ciudades. Aquella movilización de última hora resultó 
desastrosa. Lo único que consiguió fue atestar de gente los trenes y los 
transportes públicos y crear nuevas unidades a las que no se podía entrenar, ni 
siquiera alimentar. 

A veces uno recuerda las cosas más insólitas en situaciones tan dramáticas 
como aquella. Me acuerdo, por ejemplo, de cuatro máquinas apisonadoras que se 
desplazaban por la carretera de Valls hacia Barcelona a la aterradora velocidad 
de cinco kilómetros por hora. Y recuerdo que me encontré aquellas mismas 
máquinas y a aquellos mismos hombres que las conducían en Caldetas, en la 
carretera de la costa catalana hacia la frontera, dos semanas más tarde. Dos 
soldados republicanos caminaban hacia el exilio en compañía de una vaca. Los 
soldados estaban tan agotados que la vaca marchaba más deprisa que ellos, y uno 
se tenía que poner delante del animal para frenar su paso. Pero quizá lo que más 
recuerde sea la sensación de desamparo, de miseria y de tristeza que se respiraba 
en las calles de Barcelona en aquellos días del mes de enero. Las calles estaban 



vacías y los camiones, cargados hasta arriba, a veces de gente, otras de muebles 
y utensilios, enfilaban la carretera de la costa hacia la frontera. La gente hablaba 
en voz muy baja, en un susurro, como si un enemigo invisible estuviera 
acechando y escuchando. Todavía no podían hacerse a la idea de que todo estaba 
perdido, a pesar de que las baterías del general Franco resonaban ya a las afueras 
de la ciudad. 



XXXII 


Las Cortes en las mazmorras 


¡ C^UÉ extrañamente apropiado era todo aquello! ¡La última sesión de las 

Cortes de la República se celebraba en una mazmorra! ¡La democracia 
prisionera, la democracia amordazada, la democracia torturada! 

¡Qué sabia elección la de aquel tétrico lugar para el último encuentro de los 
diputados que habían representado y defendido la democracia, antes de que se 
produjera la diáspora, antes de que la República pasara a ser un capítulo más en 
la larga —y ciertamente variada— Historia de España! 

Hacía mucho frío en el castillo de Figueras aquella noche del 1 de febrero de 
1939, hacía frío, pero sobre todo había humedad, una humedad que se calaba 
hasta los huesos y te encogía el alma. En aquellas mazmorras donde nos 
encontrábamos, en los sótanos del castillo de Figueras habían estado encerradas 
gentes de derechas durante la guerra, y antes, gentes de izquierdas, después de la 
huelga general de 1934. Ahora todo estaba limpio y silencioso, las paredes 
recién encaladas, aguardando el acontecimiento que se iba a producir allí aquella 
noche. Era un lugar seguro, a resguardo de las bombas de Franco, cuyo ejército 
pisaba los talones de aquella dramática retirada republicana hacia la frontera 
francesa. 

Las Cortes españolas se reunían en ese lugar en la noche del 1 de febrero, tal 
como ordenaba la Constitución. Yo había asistido a su primera sesión y ahora me 
disponía a asistir a la última. 

Durante la guerra, las Cortes se habían reunido en Madrid, después en 
Valencia —en aquella maravillosa Lonja que se había decorado con grandes 
tapices para la ocasión—, después en un monasterio en Montjuich, e incluso en 



un banco en Sabadell. Unas Cortes nómadas, unas Cortes perseguidas con saña 
por los enemigos de las Cortes, unas Cortes que en definitiva no habían 
conseguido echar raíces en aquel país que ahora se disponía a expulsarlas. Unas 
Cortes que también habían sido culpables, porque nunca fueron capaces de 
hablar con voz firme y clara, como el pueblo, sin duda alguna, hubiera deseado. 

Su presidente, Diego Martínez Barrio, estaba sentado junto a una mesa 
envuelta en la bandera republicana. Frente a él había sesenta y tres diputados de 
los cuatrocientos setenta y tres que tenía aquella Cámara. Dio la palabra a Juan 
Negrín, que, como no era orador, leyó su discurso. Ponía tres condiciones para la 
paz: 1) Total independencia y autonomía del territorio español. 2) Garantías para 
que el pueblo español pudiera escoger su propio destino. 3) Garantías de que no 
se perseguiría a los perdedores en la posguerra. Hablaba, naturalmente, para la 
Historia. Algo parecido a la muerte flotaba en el ambiente de la sala aquella 
noche. Le susurré al oído del escritor ruso Ilya Ehrenburg, que tenía junto a mí: 
«Esto parece una tumba». «Lo es —me respondió—. Es la tumba de la 
democracia, pero no solo la de España, sino la de toda Europa». 

Todo ese día habíamos estado esperando en Figueras los bombardeos de 
Franco. Llegaron a la mañana siguiente y mataron a unas sesenta personas. La 
ciudad, lindando casi con la frontera francesa, estaba atestada de refugiados. 
Habíamos estado en las oficinas del gobierno cumpliendo con el ritual de la 
censura, como si aquella fuera una crónica más entre las miles que habíamos 
estado enviando a lo largo de tres años de guerra, sobre todo para rendir tributo 
al equipo de personas que ni siquiera en aquellas dramáticas circunstancias eran 
capaces de abandonar sus puestos de trabajo. Si allí estaban ellos, allí estábamos 
también nosotros. 

Realmente no fue en Figueras donde percibí el ocaso de la democracia, sino 
al cruzar la frontera y llegar a Francia. Muchas veces los periodistas nos 
quejamos de nuestro trabajo y decimos que preferiríamos ser limpiabotas, pero 
en el fondo estamos encantados con nosotros mismos y con nuestra labor. Sin 
embargo, ha habido una sola historia en toda mi vida que hubiera preferido no 
tener que escribir jamás: lo que sucedió aquel día que llegué a la frontera 
francesa. Hoy sigo pensando que lo que mis ojos vieron ese día no fue la 
realidad, que fue simplemente una pesadilla, un mal sueño. Un sueño del que 
podría despertarme con una buena ducha de agua fría. 

La primera oleada de refugiados —que alcanzaría la cifra final de 
cuatrocientos mil— llegó al pequeño pueblo fronterizo francés de Le Perthus el 
30 de enero. Recuerdo que la carretera estaba atestada de carretas, camiones, 



ambulancias, carros de muías y cualquier otro vehículo de ruedas que se pueda 
uno imaginar. 

Los franceses no dejaban pasar ningún tipo de vehículo, de ahí el gigantesco 
atasco. Corría el rumor de que las tropas de Franco habían entrado ya en 
Figueras, y aquel rumor había producido una estampida de la gente hacia la 
frontera. Al principio, todo el mundo era admitido, pero al prefecto de los 
Pirineos Orientales, monsieur Didkowsky, se le ocurrió cambiar de opinión. 
Decidió admitir solo a mujeres y niños, excluyendo así a los miles y miles de 
soldados republicanos que en aquellos momentos se agolpaban en la frontera. 
Hay que decir, en honor a la verdad, que los jefes del ejército republicano habían 
pedido a las autoridades francesas que no admitieran a soldados, por la sencilla 
razón de que Franco no había llegado aún a Gerona y, por tanto, estaba muy lejos 
de Figueras. Pero todo esto la gente no lo sabía. 

En cualquier caso, la tragedia estaba servida. Yo estaba allí, en aquel puesto 
fronterizo aquella noche junto con el brigadier Molesworth, enviado especial de 
la Sociedad de Naciones, y no podíamos dar crédito a lo que estábamos 
contemplando: veíamos llegar a aquellos soldados hasta el puesto fronterizo, 
algunos simplemente destrozados por el cansancio, otros hambrientos, otros 
heridos de gravedad, algunos con miembros de su cuerpo gangrenados, todos 
cubiertos de suciedad, barro y miseria, y veíamos cómo los guardias fronterizos 
franceses los mandaban de vuelta, de vuelta hacia ningún lado. A todo esto había 
comenzado a llover, primero suavemente, pero cada vez con más intensidad, de 
manera que aquellas cortinas de agua no hacían sino aumentar el espectáculo 
dantesco al que, absolutamente impotentes y horrorizados, asistíamos. De nada 
sirvió que Molesworth protestara ante la gendarmería. Se encogieron de 
hombros y dijeron que estaban «cumpliendo órdenes». 

Yo, desesperado, no sabía lo que debía hacer. Regresé a la Junquera, el 
último pueblo español, y fui en busca del comandante. Me dijo que doce bebés 
habían muerto aquella noche por dormir a la intemperie. Las calles estaban 
llenas de gente que dormía o que había pasado ya a mejor vida. Volví a la 
frontera y me dirigí a Perpiñán. Pensé que la ciudad entera se estaría preparando 
para recibir aquella oleada de refugiados, que las escuelas se estarían 
acondicionando para atenderles, que las iglesias se habrían abierto en plena 
noche para acogerles, que se habrían preparado cantinas y cocinas de campaña 
para dar de comer a toda aquella gente, que cines y teatros habrían suspendido 
sus funciones. 

Me equivocaba. Al llegar a Perpiñán pude comprobar no solo que los cines 



estaban abiertos aquella noche, sino que, además, estaban muy concurridos. Y 
las calles se encontraban llenas de personas que paseaban, que hablaban, que se 
reían, que se divertían. Iban bien vestidas y parecían bien alimentadas. Entraban 
en los bares y en los cafés, y se dirigían a los music halls para contemplar el 
espectáculo de varietés que se ofrecía aquella noche. Desde la calle, podía oír la 
inconfundible música del acordeón francés. Aquel espectáculo era, en el fondo, 
mucho más tétrico y dantesco que el que acababa de ver en la frontera, porque 
estaba contemplando a una humanidad que había perdido el corazón, a unos 
seres humanos que habían dejado de ser humanos. 

Llegados a este punto, sería totalmente injusto olvidarnos de aquellas 
personas —francesas y no francesas— que se volcaron con los refugiados. El 
mismo prefecto de los Pirineos no hacía más que cumplir órdenes de París, pero, 
por su propia iniciativa, había traído a un equipo de médicos que se ocupaban de 
los heridos más graves en la fortaleza de Bellegarde, encima de Le Perthus. Las 
mujeres de ese pueblo organizaron una cantina para dar sopa caliente al mayor 
número de refugiados posible. El obispo de Perpiñán mandó un comunicado a 
los medios de comunicación instando a los católicos franceses a ayudar a los 
refugiados españoles. El párroco del pueblecito de Prats de Molió abrió las 
puertas de su iglesia aquella noche para que entraran los refugiados. Pero fueron, 
como digo, actos individuales, que en ningún caso podían disimular lo que ya 
era evidente: la crueldad del gobierno francés hacia aquellos miles de refugiados 
españoles y la indiferencia de la población francesa en general, como si todo 
aquello no fuera con ellos. 

Unos días más tarde Francia decidió abrir sus fronteras, aunque fue un gesto 
tardío y obligado por las circunstancias. ¿Qué otra cosa podían hacer los 
franceses con aquellas masas de refugiados que se agolpaban en sus fronteras? 
¿Cómo podían impedir aquella invasión si no era por la fuerza de las armas? 

Yo recordaba el medio millón de refugiados holandeses que llegaron a 
Bélgica porque no querían vivir en su país ocupado por los alemanes en 1914 y 
la cálida acogida de los belgas. ¡Qué distinto del trato de los franceses a sus 
vecinos españoles! 

Y lo peor estaba todavía por llegar. Cuando aquellos desgraciados pudieron 
cruzar al fin la frontera se les llevó a unos «campos» junto al mar. Aquellos 
campos eran solo eso, campos pantanosos que se inundaban con las lluvias o 
eran azotados por tormentas de arena cuando se levantaba el viento en la playa. 

Apenas había alguna cabaña donde refugiarse. Los hombres tenían que cavar 
agujeros en la arena; vivían en guaridas como animales para protegerse de las 



lluvias y del frío. No existía agua potable en aquellos campos, de manera que 
pronto cundió la disentería entre la población de refugiados. El servicio médico 
era prácticamente inexistente, de manera que semanas después de haber llegado 
muchos heridos todavía no habían sido atendidos. Algunas mujeres y niños 
fueron recogidos en otros lugares, pero muchas sufrieron los rigores de aquellos 
mal llamados «campos de refugiados» y bien llamados «campos de 
concentración». No había más que ver a los soldados senegaleses que 
patrullaban con porras de madera y a la caballería del Ejército francés, que 
recorría aquellos recintos blandiendo el sable a la menor provocación, para que 
no quedara ninguna duda del lugar donde nos encontrábamos. Y así, un mes 
después de que la guerra hubiera concluido, gente que en su vida anterior eran 
abogados, o arquitectos, o médicos, se habían convertido en esta nueva vida en 
Argeles o en Saint-Cyprien —los nombres de aquellas ratoneras— en alimañas 
que vivían en madrigueras que ellos mismos se habían construido —como si 
fueran topos— en la arena. Deambulaban todo el día con aspecto desaliñado y 
abatido, sin saber dónde meterse cuando llegaron las lluvias de la primavera. 

Nunca me había sentido tan deprimido, porque ese medio millón de hombres 
que deambulaba perdido por aquellos campos representaba el punto al que el 
género humano había llegado, señalaba no hacia un pasado evidente —la guerra 
española—, sino, por extraño que pudiera parecer, hacia un futuro, una visión de 
futuro en el que todos los verdaderos demócratas acabaríamos así, encerrados en 
grandes campos de concentración, encerrados y aislados para no contaminar con 
nuestras ideas al resto de la humanidad. 

Ya no hablo de caridad cristiana, pero ¿qué impedía a las autoridades 
francesas o inglesas ofrecer trabajo a todos aquellos hombres, excepto el temor 
de que con sus ideas contaminaran a los otros trabajadores? 

Las potencias europeas sí se preocuparon de salvaguardar una cosa en la 
guerra española: los cuadros del Museo del Prado. Expertos en arte se 
trasladaron a Madrid para supervisar el embalaje y la protección de los cuadros, 
y todo el mundo sabía que seiscientos cuadros habían llegado hasta la frontera 
francesa después de una larga odisea. Así que no era cierto que la suerte de los 
españoles les fuera indiferente: todo el mundo se alegraba de saber que los 
cuadros de Francisco de Goya, Diego Velázquez, El Greco o Zurbarán habían 
llegado hasta la frontera y se encontraban en buen estado, o de que habían salido 
de Perpiñán con dirección a Ginebra el 13 de febrero y no habían sufrido daño 
alguno. ¡Lástima de que todos aquellos caballeros hubieran muerto hacía cientos 
de años! Como señalaba al principio, la guerra española me había dado ocasión 



de escribir centenares de historias, algunas de ellas infinitamente tristes y 
dolorosas, pero desde luego ninguna tan sórdida, ninguna tan miserable, ninguna 
tan degradante para el ser humano como las que escribía en aquellos días desde 
el sur de Francia, historias que no quería escribir simplemente porque sentía 
vergüenza ajena. Se puede abandonar un pueblo a su suerte, como habían hecho 
Francia e Inglaterra con España, pero lo que no se puede hacer es pisotear su 
honor y su dignidad, precisamente aquello que más valoraba el pueblo español. 



XXXIII 


El fin de la República 


ReCUERDO una escena que presencié de niño en una granja inglesa: el 

granjero se disponía a matar a un pato, pero cuando ya le había dado varias 
cuchilladas el pato se le escapó de las manos y comenzó a correr frenéticamente 
por el corral dejando atrás un largo reguero de sangre. Los chavales que 
estábamos presenciando aquella matanza quisimos ayudar al granjero, que no 
conseguía atrapar al ave y lanzamos sobre el pato una lluvia de piedras y otros 
objetos que teníamos a mano. Pero el animal se resistía a morir y tuvimos que 
atraparlo y reducirlo entre todos para que al fin pereciera. 

La República española era todavía joven en 1939: todavía no había cumplido 
los ocho años. Más joven desde luego que la República de Weimar en Alemania, 
que llegó a cumplir los quince, o que la República de Austria, que tenía veinte, o 
la checa, que había llegado a los veintiuno aquella primavera. La República 
checa también estaba viviendo en aquella primavera de 1939 sus últimos días, 
pero parecía que aceptaba su muerte y los checos parecían resignados a vivir sin 
ella. El problema de la República española era el mismo que el del pato de 
aquella granja: no se resignaba a aceptar su suerte, se resistía a morir. 

Después de la caída de Cataluña, el doctor Negrín salió en avión para Madrid 
con todo su gabinete, dispuesto a buscar soluciones donde ya no las había, entre 
otras cosas porque la población estaba al borde de la hambruna y porque los dos 
años en que el gobierno había permanecido alejado de la capital lo habían 
distanciado de la gente. En cualquier caso, quedaban casi medio millón de 
hombres teóricamente en pie de guerra en la zona Centro, y el gobierno pensaba 
que algo se podía hacer todavía con aquella fuerza. 



El 5 de marzo se produjo el putsch del general Miaja, del coronel Casado y 
de Julián Besteiro contra el gobierno de Negrín. A pesar de sus buenas 
intenciones, aquel putsch no podía haber llegado en peor momento y tuvo 
nefastas consecuencias para la República o lo que quedaba de ella. Porque las 
razones del golpe de Estado habían sido las de negociar una rendición con 
Franco, cuando este llevaba meses —o años— insistiendo en que no había nada 
que negociar, que la única salida para la República era simplemente la de 
deponer las armas, la rendición incondicional. Tampoco entiendo los pretextos 
de Miaja y Casado alegando que Negrín presidía un gobierno «comunista», 
cuando solo había un ministro que pertenecía al Partido Comunista. Era cierto 
que el ejército republicano había estado mayoritariamente bajo mandos 
comunistas, pero eso era porque Líster, Modesto y Galán eran los mejores 
generales que hubiera podido tener el Ejército español en aquellas 
circunstancias. Nadie protestó cuando Líster llevaba sus tropas a la victoria en 
Teruel, en Guadalajara o en el Ebro. Parecía ridículo rasgarse ahora las 
vestiduras porque aquellos grandes estrategas fueran «comunistas». 

Desgraciadamente, el golpe de Besteiro y los militares impidió poner en 
marcha el plan de retirada que Negrín y su gobierno estaban organizando: era 
todavía posible abrir un corredor desde Madrid hasta Cartagena, donde los 
barcos de la República permanecían anclados. Aquel corredor habría permitido 
la huida de miles de republicanos de Madrid para embarcarse en ese puerto. El 
ejército de la República disponía de efectivos para cubrir aquella retirada en 
dirección a Valencia y Cartagena con suficientes garantías como para asegurar 
un mínimo de protección a la población civil que decidiera salir de la capital en 
dirección a la costa. Franco, por otra parte, parecía dispuesto a dejar salir a todos 
esos miles de personas, que solo podrían causarle problemas en caso de 
permanecer en España. 

Para entonces, el pueblo de Madrid, que una vez más pasaba a la Historia por 
la defensa apasionada de su ciudad, estaba física, moral y materialmente 
agotado. Dos años de bombardeos, de hambre, de un trabajo en ocasiones febril, 
de vivir casi siempre al borde de la desesperación, habían causado estragos en 
una población que ya no era ni sombra de lo que fue al principio de la guerra. No 
es que la gente no estuviera dispuesta a defenderse, es que ya ni siquiera estaba 
dispuesta a ponerse en pie. Contemplarían la entrada de las tropas de Franco con 
la completa indiferencia que solo da el agotamiento más absoluto. 

El nuevo gobierno, si podemos llamarlo así, dio órdenes de arrestar al doctor 
Negrín y a sus ministros. Afortunadamente para ellos, huyeron en avión desde 



Alicante, donde habían instalado su cuartel general. La mayor parte de los 
líderes comunistas, como Dolores Ibárruri o Enrique Líster, consiguieron escapar 
también de aquella «purga». 

En la base naval de Cartagena reinaba en aquellos últimos días de la 
República el más absoluto caos. Primero se produjo un intento de levantamiento 
de oficiales afectos a Franco. Negrín mandó tropas para sofocar aquella rebelión, 
pero entonces se produjo el golpe de Estado de Madrid, con lo cual las tropas se 
volvieron contra sí mismas. La flota republicana optó por levar anclas y puso 
rumbo hacia Bizerta, en Túnez. Yo había estado en Cartagena el mes de agosto 
del año anterior y me había sorprendido agradablemente el buen aspecto de la 
marinería. La flota cayó bajo control socialista y evidentemente los comisarios 
políticos de este partido habían realizado una buena labor. No digo que en 
aquellas circunstancias la flota pudiera hacer mucho, pero creo que antes de 
zarpar de Cartagena podrían haberse llevado a unos miles de republicanos para 
que huyeran de la represión de Franco. 

Muy pocos consiguieron escapar. En Valencia, Alicante y otras ciudades 
costeras reinaba el caos más absoluto y pronto cayeron en manos de Franco. Sus 
tropas entraron en Madrid el 29 de marzo, con el consentimiento de las 
democracias occidentales, que no hacían esfuerzo alguno por acoger aquella 
riada de refugiados que primero había salido por la frontera de Cataluña y ahora 
lo hacía por mar y aire desde diversos puntos de España. 

El 1 de abril de 1939 el general Franco decretó el fin de la guerra. La 
República había muerto. Descanse en paz. 
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IMÁGENES 

PERSONAJES 




Buckley tuvo ocasión de estar muy cerca de políticos como Alcalá Zamora, 
Azaña. Besteiro, Indalecio Prieto y Largo Caballero, directos protagonista de 
los acontecimientos que tuvieron lugar en la década que estuvo en España como 

corresponsal. 



Luis Quintanilla, reconocido pintor santanderino (1893-1978) y amigo personal 
de Buckley desde su llegada a Esparta. Participó activamente en la defensa de 

Madrid y en otras acciones bélicas. 



El alemán Comandante Hans fue uno de los más emblemáticos mandos de las 
Brigadas Internacionales. Participó, entre otras acciones militares, en las 

batallas de Guadalajara y del Ebro. 





De entre todos los reporteros que siguieron la guerra de España, el escritor 
estadounidense Ernest Hemingway fue, sin duda, el más conocido. Buen 
conocedor del país desde años antes» simpatizó con las ideas republicanas. 



Pero Hemingway fue sólo uno de los muchos periodistas que siguieron las 
batallas desde muy cerca. En la imagen, Gustav Regler y Ludwig Renn, en la 

batalla de Guadalajara. 

LAS BRIGADAS INTERNACIONALES 




Compuestas por voluntarios de diversas procedencias (franceses, alemanes, 
estadounidenses...), las Brigadas Internacionales participaron activamente en la 
Guerra Civil, desde su llegada a España en noviembre de 1936 hasta su 
despedida en noviembre de 1938. Varios fueron los lugares escenario de la 
despedida de las Brigadas Internacionales, aunque fue en Barcelona, el 28 de 
octubre, donde se celebró el acto más multitudinario. Los brigadistas marcharon 
por última vez por las avenidas principales de la ciudad. 



Distintas imágenes de una de las batallas mis importantes de la Guerra Civil: la 
batalla de Teruel, que tuvo lugar entre diciembre de 1937y febrero de 1938 
Henry Buckleyy Herbert Matthews proporcionaron las mejores crónicas de la 

batalla desde el lado republicano. 

BATALLAS 

Durante la guerra, Buckley fue testigo directo de las batallas que tuvieron lugar 

en el centro y noreste de la Península. 







Imágenes tomadas por Henry Buckey durante la batalla librada en el Ebro. 
Arriba, el Ebro a su paso por Tortosa, así como el sistema utilizado para 
cruzarlo. En el centro, grupo de corresponsales que cruzaron el Ebro para 
entrevistar a Enrique Líster de derecha a Ernest Hemingway Abajo, el autor y 
Hemingway después de atravesar el río, no sin dificultades. 


REFUGIADOS 







Los combates producían inevitablemente un angustioso rio de refugiados que 
abandonaban sus lugares de origen, sus casas y sus pertenencias. Algunos, en el 
mejor de los casos, regresaban cuando las tropas de uno u otro bando imponían 

su primacía. 


EL EXILIO 



Henry Buckley abandonó España en 1939 con miles y miles de refugiados que 
pasaron a Francia. En el mes de marzo, los pasos de montaña estaban cubiertos 
de nieve y los refugiados no estaban equipados para emprender la travesía. La 
primera oleada de refugiados, que alcanzaría la cifra final de cuatrocientos mil 
llegó al pequeño pueblo fronterizo francés de Le Perthus el 30 de enero. 




Recuerdo que la carretera estaba atestada «las carretas, camiones, 
ambulancias, carros de muías y cualquier otro vehículo de ruedas que se pueda 
uno imaginar. Cuando los refugiados pudieron cruzar al fin la frontera, las 
autoridades francesas los llevaron a unos «campos» que estaban junto al mar, 
unos terrenos pantanosos que se inundaban con las lluvias o eran azotados por 
tormentas de arena cuando se levantaba el viento en la playa, desprovistos de 
las mínimas condiciones para vivir en ellos. 

LA FAMILIA BUCKLEY 



Casado con la española María Planas, Henry Buckley se instaló en España en 
1949. En estas dos imágenes aparece el autor con su esposa y sus hijos George, 

Patricky Ramón. 



RESENA BIOGRAFICA 



HENRY BUCKLEY, (1904 — 1972) llegó a España en 1929 desde Paris y 
Berlín y escribió crónicas sobre el país hasta 1939. Fue un testigo excepcional. 
Vivió la caída de la monarquía, el establecimiento de la República y la Guerra 
Civil. 

Era católico, pero pronto se hizo muy crítico de la oscurantista Iglesia 
española. En una referencia al periódico tradicionalista, «El Siglo Futuro», 
escribió en el libro que más vale llamarlo «El Siglo XVI» porque poco había 




cambiado en la Iglesia desde entonces. Hacia el final del libro confesó estar 
avergonzado del «uso que se le está dando a la cruz» y dejó de ir a misa con 
regularidad. 

En los dos años antes del establecimiento de la República, llega a la 
conclusión que va a ser muy difícil establecer una democracia y una sociedad 
más justa debido a la existencia de «una economía feudal sin una fuerte clase 
media y mercantil capaz de tomar el control y reformar y reconfigurar la 
maquinaria económica para que encaje con las necesidades del siglo XX. No 
había otro país en Europa en esta época donde una persona rica pudiera obtener 
tantos rendimientos por su dinero y pagar tan pocos impuestos como España. Era 
un país pobre con muchos ricos». 

Acompañó a Francisco Largo Caballero en los frentes de la Sierra 
Guadarrama y a Enrique Líster en los de Guadalajara, visitó a Lluís Companys 
en la cárcel Modelo, indagó en la vida del contrabandista Juan March (sin 
conocerle), es testigo del asedio del Alcázar de Toledo, visitó con regularidad los 
depósitos de cadáveres en Madrid para contar el número de muertos. 

La política de no intervención de Francia, el Reino Unido y los Estados 
Unidos lo hizo enojar. «Por omisión, ayudaron a estrangular a la República». 

Nacido en Inglaterra en 1904, hizo sus primeras crónicas periodísticas en 
París y se trasladó en 1929 a España, donde permaneció hasta el final de la 
Guerra Civil como corresponsal de The Daily Telegraph. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, cubrió toda la campaña del norte de África y la invasión aliada 
de Italia como corresponsal de la agencia de noticias Reuters, hasta que fue 
gravemente herido por un obús alemán en la batalla de Anzio. En 1949, después 
de cubrir corresponsalías en Berlín y Roma, Buckley regresó a Madrid como 
director de Reuters. España fue la gran pasión de su vida y aquí permaneció 
hasta su muerte en 1972. 
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